葬礼是不能拍摄的。”一个女人蹲下身牵住儿子，表情有些惊慌，她看了一眼站在远处隔着几个人的林焉恒，有些怵他。她不敢多看，目光回到孩子身上，“今天是叔叔妻子的葬礼，不要乱拍。”
原本孩子是不该来墓园的。只是她和丈夫今天从外地赶来，时间已然来不及让他们再把孩子安置在某处，只好带着孩子一同前来。她原本就忌讳这个，很是懊恼。
“对不起，妈妈。”小孩立刻把手机递还给了妈妈，乖乖牵着她的手。
收了小孩的手机，女人松了一口气，牵着小孩往自己丈夫那边走去。
“还好吗？”女人低声问身边的丈夫。
丈夫抬眸看了看站在墓边的林焉恒，迟疑地和女人小声耳语：“焉恒状态不太好。企业那边事情还多，我和大哥本来说可以暂时留在主家这边一段时间帮他处理一下，他才有时间去分配亡妻的资产重新确认产权，他放弃继承还要公证，哦还要注销楼兰谙名下的卡和户口，这么多事情我们总觉得他忙不过来，但他拒绝了。”
“因为忌惮？”女人声音更小了，手指搭在自己的嘴上，掩住唇形。
à?￥è?i￥??à§o?? “有什么值得忌惮的。”丈夫不赞同，想了一会儿，犹豫说，“可能想要麻痹自己吧。焉恒今年也才二十出头，妻子早逝，谁都不好受。”
女人立刻点点头，认同这个说法。
被她牵着的小孩忍受不了葬礼的无趣，又听不清父母在说什么，只好四下东张西望。
他的母亲牵着他站在父亲身边，他站的位置离旁边的墓有点近，他能够看清墓碑上刻着的字是慈父和慈母。小孩才识字不久，觉得新鲜，凑近看清了这个墓碑上的字，又好奇他们围着的这个坟墓上刻的字是否一样。他松开了妈妈的手从妈妈伞下钻出来，走近了，把那些不一样的字一个一个念着。
“爱妻……”小孩咬着嘴唇，仔细地在脑海里回想着老师教过的字，“爱妻……楼……”
“楼兰谙。”
站在他身边的林焉恒念出来。
他偏了伞，那一把不大的伞罩住了小孩，他的肩膀就露出伞外。不过雨水洇在肩头也只是让黑色的衣服颜色深了一些，无伤大雅。林焉恒并不在意。
“林叔叔，为什么旁边的坟墓上刻的是慈父慈母，但是这个坟墓上刻着的字是爱妻？”
小孩问。
“死去的人先是我的妻子，再是我孩子的母亲。”
小孩似懂非懂，看着那个墓碑上刻出的鲜红的字。
水痕滑落，积蓄在那个鲜红的爱字深深的沟壑里，让它看起来那样沉甸。雨水蓄多了，从爱字的最后一撇一捺里重重跌出，像一滴蓄满的泪跌出眼眶。
小孩记得这个字。
它总是出现在每一个父亲给母亲过的节日里，父亲会给母亲送花，送礼物，礼物上的贺卡总有这个字，从小他的母亲就把他抱在怀里，指着那几个字给他念，“我，爱，你。”母亲一边笑一边反复念着，我、爱、你。她告诉小孩，这三个字的意思是，我不能离开你，我想要和你共度余生，我不能失去你，我渴望永恒拥有你、占有你。小孩当然不懂什么叫做一个人渴望永恒占有一个人。但小孩能够懂什么叫渴望，他也有想要永恒占有的东西，比如他特别宝贝的那个娃娃，他真切地希望自己一辈子都能看到它。
在小孩心里，爱的意思就是我渴求我一辈子每一天的早晨睁眼就能看到你。
可是这个字出现在了墓碑上。
墓碑又立在黄土上。
人死后变成尸骨，变成黄土，变得一辈子再也见不到了。
小孩对此感到恐惧，他忍不住握住身边男人的手，这只手太过冰凉，冷得没有温度，他