你也没有跟他讲过你的一切。我很疑惑，对他说，爸爸，夫妻不应该是这样的呀，老师说夫妻这个词的意思是两个相爱的人组建了家庭。爸爸却对我说，也有婚姻是两个不相爱的人组建家庭。可是不相爱的人又怎么会甘愿组建家庭呢？怎么会愿意以后一辈子都和一个人一起过了呢？那多单调呀。我不懂。我不相信爸爸不爱妈妈。我也不相信妈妈不爱爸爸。
妈妈，我想知道有关于你的一切，但没有人愿意告诉我。我想要去找，怎么也找不到。
两年前，我在家里找到一个上了锁的房间。我无数次想要打开那个房间，但是我没有成功过。我做梦都在幻想我打开那扇门，有一次在我的梦里，打开门后我看到了你。你是一团看不清脸的光晕，我想走近一点，再近一点，但我从梦里醒来了。我每天都会去试试能不能打开这扇门。我希望我打开门，看到你就在里面，对我微笑，摸摸我的头说妈妈一直没有离开你。后来有一天，爸爸忘记了锁门。门开了，我真的看到了你。你不会说话，也不会摸我的头，但我总算知道了你的样子。妈妈，爸爸总说我长得像你，我问他哪里像，他说鼻子，眼睛，嘴巴。他说所有。我问他，那我哪里像爸爸呀？爸爸反问我，觉得我哪里像他。我答不上来。妈妈，如果你还在，你会知道这个问题的答案吗？
妈妈。是我的出生让你失去了性命吗？
是我的出生让爸爸痛苦了吗？
如果你可以回到爸爸身边的话，如果你可以得到幸福的话，我也可以不出生在这个世界上。
快到我的生日了。我今年的生日愿望也是一样。让妈妈回到爸爸身边吧。这样爸爸就不会再做夜晚里的爱哭鬼了。
妈妈，爸爸说只有长了翅膀才能去到你的身边。
你到底在哪里？我养的小鸟去到你身边了吗？
我的字能够去到你的身边吗？
你真的能够看到吗？
楼兰谙攥着这张纸，雕塑一样滞在林焉恒的怀里一动未动。
林焉恒知道他已经看完。
他看着楼兰谙，看着他那一丝情绪也没有泄露的脸，低下来的眼眸死寂地定在了纸上最后一排的字上，抿紧的嘴唇没有一个字吐出。林焉恒仔细、专注地看着楼兰谙，果然在他身上感受到某种精疲力竭，好似内心深处有什么在崩解，让他感到无穷无尽的疲乏。
林焉恒感到那么一丝痛苦的快意。
他知道楼兰谙会对孩子感到愧疚。他当然会对孩子感到愧疚，因为他会通过孩子想到他的母亲。楼兰谙小时候很在意自己的母亲，和庄今在意他一样的在意自己的母亲。他不知道母亲的名字，没亲眼见过母亲，就连父亲和母亲的故事也是听了很多很多个版本才听明白的。他思念着母亲，写作文时也写过母亲。那个作文他只给林焉恒一个人看过。那是他唯一暴露出来的脆弱。
从小到大一直在一起的人是不能背道的。一旦背道而驰，所有的弱点都会从脆弱的脊梁暴露，一切的软肋会被攥在对方手里当作无懈可击的把柄。
就连痛苦也会被利用。
我的
透明的药液泪珠一样连串地滚下，顺着冰凉的胶管输进皮肉涌入血管。
感到快意的人不一定真的快意，感到痛苦的人一定是真的痛苦。
沉默让本就不大的房间放大了所有的声响。门外的脚步声有的远去，有的还在门口徘徊，隔壁的门锁拧上又打开，有人进进出出来回不断。
楼兰谙又一次抬头看那一袋药液，它已经在飞快流逝的时间中慢慢见了底。他想要以去找医生拆针为借口离开林焉恒的束缚，然而林焉恒掐准了他的心理似的，在他挣扎站起的前一秒开口：“既然你已经答应了留在我身边，那么我让你做的事情你要无条件顺从去