不能从别人身上学到什么。他也无法从自己母亲身上学到什么。那个晚上，他看到那个oga轻拍孩子的脊背喃喃着柔和的歌声哄孩子入睡，才发现他欠孩子的又多了许多。
他欠这个孩子陪伴，欠她无法入睡时的哄声，欠她哭啼时的安抚，欠她属于母亲的拥抱和温度。
楼兰谙看着黑暗中呼吸慢慢匀称的庄今，目光代替母亲多年前迟到的轻拍落在她的脸颊。
庄今有恰似他和林焉恒的肤色，有长且密的睫毛，闭上眼睛时跟着呼吸偶尔轻轻颤动。这张恰到好处的脸在林焉恒眼里和楼兰谙百般相似，但在楼兰谙自诩公正的眼里，分明也有林焉恒面部轮廓的影子。
他不赞许林焉恒的说法，好像要把孩子的一切都推脱给他。可孩子又不是一个人就能生出来的。
“生日快乐，小今。”楼兰谙把声音放得很轻。
他久久注视着床上孩子的脸，看遍她脸上所有恰似他又恰似另一个人的轮廓。
直到她进入熟睡，他才转身关门离开。
楼兰谙回到房间的时候林焉恒已经洗过了澡，房间里弥漫一丝半缕淡淡的酒味，以及陌生的沐浴露的淡香。
林焉恒的衣服搭在客厅沙发的靠背上。
楼兰谙的脚步掠过它时目光跟着掠了一眼过去。以前，林焉恒回家之后也喜欢随手把脱下的衣服搭在沙发背上，像是刻意放在那里提醒楼兰谙他回来了，楼兰谙需要过去拎起他的衣服转身挂在五步以内的衣架上，然后他才好在逐渐靠近的距离里从容不迫开启一段对话一样。
他穿过小客厅，看到林焉恒坐在边的单人座椅上，桌上的电脑亮着弹窗，弹窗底下的壁纸仍然是庄今的照片。电脑传出消息弹出来的滴滴声，林焉恒又打开一个弹窗，很快回复之后叉掉了它。
桌上除了电脑还有一杯喝了一半的柠檬水。
楼兰谙没有再多嘴问他要不要再让厨房那边煮一碗解酒的糖水。
楼兰谙洗澡花了半个小时。
等他卸下身上所有伪装的东西从浴室出来时，林焉恒已经关上了电脑，坐在床上靠着靠枕看手机。很显然他这次要处理的事情不多，当然，他今天也没有多余的精力去处理事情。
楼兰谙慢吞吞上了床，理了理被子，对转过眼眸意欲对他说点什么的林焉恒说的第一句话是：“把灯关了，我很困。”
林焉恒转身把床头的灯关上了。
黑暗中，一床被子被抖了又拽，拽了又抖，被子下三分之二都是钻进来的冷空气。
“你们聊了什么？”林焉恒问。
他无法忍受冷气卷走自己体表为数不多的热量，更无法忍受一床被子被绷得像弦那样直，很不耐烦地侧身探到床边手臂一圈环住楼兰谙的腰，把他连带着被子和拉拉扯扯的床单全部拽进了床中央。
楼兰谙更不耐烦地给了他一个肘击，嘴里啧了一声：“问了一些和妈妈相关的事情。”
林焉恒总算感觉到身体有一些回温：“她一直对你很好奇。”
“她写给我的那张纸呢？”
“你想要？”
“废话。写给我的，不该是我的东西吗？”
“你过来。”
楼兰谙一动不动：“都在床上了，还要到哪里来？”
两秒后，他的手臂被人拽住了。林焉恒的掌心因为喝了酒而发烫，贴上来让他的身体也跟着升起燥热。
林焉恒说话的震动跟着紧贴的肌肤传来，说出的话像抓住了把柄就趾高气扬地胁迫：“你要从我这里拿走东西，该先给我什么东西来换吧？”
楼兰谙总算转过脸来，眯了眯眼睛。
“要不要脸？”
林焉恒脸上立刻因为这句话露出极其