里这本书能不能给我看一下？”
裴疏雨抬起头，没说什么，把书递了过来。
二次拥有这本书的主人并不珍惜它，反反复复把诗集读了好几遍，书页发黄泛皱，合在一起甚至黏不起来。印刷体下密密麻麻写了很多随笔和感悟，字体飘逸凌厉，是裴疏雨的手笔。
翻开的这页是佩索阿1888年开始写下的编集《由于无知而沉睡》。
——“所有这些，在我心里，都是死亡和世界的悲伤，所有这些，因为会死，才活在我的心里。”
——“而我的心略大于整个宇宙。”
几个用铅笔写下的稚嫩文字紧跟其后：“什么意思？为什么又死又活的？”
果然是章斐看第一遍时随手写下的文字，但这事儿还没完，后面裴疏雨竟然写了一段回复给他。
“因为万物的生命都有尽头，所以才弥足珍贵，死亡赋予个体重量，因为终将消逝，所以才足够沉重。”
怔怔地看着这写信似的一问一答，章斐心里有股说不上来的涩然。
很多年前他对滑梯下的陌生男孩也有这样的感觉，灵魂像蜗牛触角，蠕动着互相触碰，发出看不见的嗡鸣。
那共鸣延续至今，似乎转移到了裴疏雨身上。
他忍不住笑了笑，止不住劲儿，笑声越来越大，道：“哥，这是我以前的书，我还在上面写字了呢，后来学校捐书捐掉了，没想到进你手里了，怎么这么巧？”
裴疏雨脸上有一瞬间的空白：“这是你的书？”
“是啊，你看这一行字，真是我小时候不懂事写的，这书怎么会在你手上啊？跳蚤市场淘来的吗？”
裴疏雨沉默片刻，仔仔细细打量章斐的表情，直到对方嘴角僵硬起来才泄气似的低笑一声：“章斐，你真搞笑。”
章斐还以为裴疏雨说这句话是因为不信，正想继续证明，对方却接着说：“我应该跟你说过我以前家境很差吧，其实不是很差，是根本没有家境，我是孤儿，以前在孤儿院长大，当时养我们的阿妈说有学校捐了书给我们，每人都分到一本，我分到的就是这本诗集。”
章斐怔然，裴疏雨是孤儿这件事他早就知道了，但没想到缘分这么巧妙，他还以为捐上去的书都被学校论斤卖了，结果真的捐给了孤儿院，还正好是城东孤儿院。
但他不知道的是，关于这本书，裴疏雨还有好多事没有说。
在谈不上有任何色彩和快乐的童年，书和绘本是比猪肉还要珍贵的东西，到离开孤儿院前，裴疏雨真正拥有的就只有这本书。
他每天躲在被子里偷偷看，看完了就再看一遍，有时前主人写下的问题实在太蠢，裴疏雨也被逗笑了，每年都会给这个小孩写不同的回复。
就这样在最痛苦惘然的岁月里，与一个永远不会见面的孩子分享这些冷而伤感的文字，回答他的问题，也回答自己心里源源不断涌上来的问题，直到再也回答不出任何一个字，这算是裴疏雨童年里最难得的慰藉。
“你为什么要问出这种问题，‘为什么又死又活的’。”裴疏雨问，“小孩子干嘛要看佩索阿。”
你那时不是也在看吗？
章斐在心里嘀咕，嘴硬：“我看这本书的时候还在上小学，根本看不懂这么深奥的文字啊，什么生啊死的，我是一点都不懂。”
“我看了很多遍。”裴疏雨低声说。
很多很多遍，包括你写下的那些乱七八糟的字，又烦人又可爱。
甚至有过能否写一封关于这本书的信送给那个孩子的愿望，虽然到最后都没能实现，但没想到如今又遇到了，还是以一种另类的方式相认。
裴疏雨心里有些复杂，他发现章斐很擅长让他烦躁，把他计划好的一切打乱，