者别人捐来的衣服时，裴疏雨总是小心翼翼地看过来，低声说“谢谢，谢谢”，说两遍。
孩子越来越多，孤儿院里开始热闹起来。小孩子们蹒跚着跟在她身后叫阿妈时，卢永惠心底生出了一股巨大的满足感。
也许是自己有不孕不育症，一辈子生不了孩子，她对母亲的角色异常执着，尤其不允许孩子们离开自己的视线，这里面也包括裴疏雨。
他总是一群矮冬瓜里个子最高的那个，头发长了来不及剪，便胡乱披在额头上，不说话时反而让人觉得阴沉。
卢永惠从来没刻意找过他，因为他知道裴疏雨一直待在角落里，不争不抢，没有自己的爱好，也鲜少流眼泪。
唯一一次是在某年冬至时，市里一座学校给孤儿院捐了一批书，每个人都分到了一本，但别的孩子拿到书后没几天就能糟蹋完，只有裴疏雨手里那本被保护得很好。
刚好那时来了个新孩子，没书，只能眼巴巴地偷看别人。
这孩子叫于秀淮，比裴疏雨小两岁，同样安静乖巧，但嘴甜，人也长得清秀，“阿妈阿妈”地叫着卢永惠时，比照顾其他孩子更能让卢永惠感到自己身为人母的身份。
于秀淮想要看书，卢永惠便把裴疏雨的书拿来给他，这样的事她干过很多次，裴疏雨只是点点头，从未表示什么，原以为这次也是一样，裴疏雨却头一次发了脾气。
哭也不懂得好好哭，只拿泪眼儿瞅着你，连声哽咽都憋不出来，看着怪吓人。
“疏雨，这本书你不是已经看完了吗？看完了就给弟弟看看，等弟弟看完，说不定过几天就还给你了，只是一本书而已，你哭什么？”
“这是我的书。”
裴疏雨嘴里重复着这句话，他把书从卢永惠手里抢来，急切地翻到第一页。
“这里！这里我写了名字，是我的书！是我的”
可封面上哪儿有他的名字？只有一个被涂黑的方块，和边上“于秀淮”几个大字。
裴疏雨的名字躲在笔墨后，是别人根本不知道的存在，就像他在孤儿院里的存在那般，只要不是需要的时候，没有人会在意他，更不会有人想知道他的名字。
其他孩子只叫他哥哥，不知道哥哥姓裴，叫疏雨，是在一场冬雨中出生的。
当然，之后那本书再也没回到裴疏雨手上。
不知道什么时候起，裴疏雨开始有了想要走出孤儿院的念头。
来这儿领养孩子的父母其实并不多，要求也苛刻，要乖，要长得漂亮，要知情达理。每当有人说要来看看孩子们时，裴疏雨总是显得很紧张。
获得家庭的机会一直没能轮到他，每当卢永惠笑着送走父母和被领养的孩子时，回头总能吓一跳。
裴疏雨就站在铁门后，直直地盯着门外看。
只有一步之隔，他就能踏出这片永远晦暗的天空，只要这个时候有人能拉过他的手往外走……
“阿妈，谁走了？”他低声问。
“……小时被领养了，上午刚签好字。”
“他们会去哪儿？”
“不在嘉埔待着了，那对夫妻要带着小时回北方老家。”
“以后再也不回来了？”
“……”
不知为何，卢永惠不敢去看这个孩子当时的表情。
除了那次被拿走书后，她再也没在裴疏雨脸上见到过失望的情绪，可他的眼睛却像被放了一把火的芦苇地，辗转反侧，期望被高高捧起又被烧成灰碾进泥地里，那不是单纯的失望，是一个孩子身上不该有的愤怒和痛苦。
那时没能告诉他的是，曾有两对父母想要领养裴疏雨，但因为卢永惠的私心——裴疏雨是她的第一个孩子，也是支撑起整个孤儿院的半边天