上学，保护弟弟。”
程淑华的手在彭煦林细软的头发上揉了一把，说:“那你要好好吃饭，长得高高的，壮壮的。”
“我也保护你，保护奶奶。”彭煦林又补充。
程霁在这时候哼哼唧唧哭了起来，彭煦林很懂事地从程淑华怀里出来，将妈妈重新让给程霁。
他看着程淑华轻声哄程霁的样子，却想不起自己是否也曾在程敏怀中这样安然入睡。
外边吃饭的人渐渐少了，程敏来接彭煦林，他被妈妈抱起来，觉得程老师和妈妈的怀抱似乎也还是有些不同，比如香味，比如声音。
程淑华的声音很低，程敏的声音则很沉。
但也是相同的，彭煦林突然发现，程淑华的拥抱不独属于他，程敏的拥抱，他也不能一直拥有。
程敏没带他回家，而是在村里的大松树下坐了一会儿，母子俩挨着坐，程敏竟然不知道要说些什么好。
反而是彭煦林，絮絮叨叨跟她讲自己有多喜欢程霁，还有程淑华、奶奶，说他们都对自己好，自己舍不得他们，更舍不得程霁。
程敏其实想问，那你觉得妈妈舍得你吗，你舍得妈妈吗？
但是为了生计奔波的大人是没有资格问这些问题的，她只好听着彭煦林口齿还不甚清晰的碎碎念，默默地，默默地，将儿子的模样记得再深一些。
失语症
过年那几天对彭煦林来说没有很清晰的记忆，也可能是不愿意去记得，因为过完年第二天，爸爸妈妈又骑着摩托车，去到对于彭煦林来说很远的地方打工了。
他的世界里又只剩下程霁。
程霁很快会咿咿呀呀地发出声音，彭煦林听不懂婴语，但程淑华总是能听懂，她告诉彭煦林，这是饿了，这是困了，诸如此类，但彭煦林记不住。
又过了几个月，程淑华的产假到期了，程霁在工作日的白天被寄养到彭煦林家里，彭煦林如同花果山的猴，绕着院子跑了几圈，才气喘吁吁停在奶奶旁边，开心道:“我可以天天和弟弟在一起啦！”
彭建军每周回来一次，送回几袋奶粉，和一些米面肉，算是给奶奶的谢礼，等程淑华放暑假的时候，彭煦林和程霁都壮实不少。
比同龄人高了半头的彭煦林，在九月份开学，被送进村里的幼儿园，彼时还叫做育红班。
育红班里都是村里三四岁的小孩儿，统共也就十几个，开学那天满园猿声啼不住，彭煦林其实也不想上学，他舍不得奶奶，最舍不得程霁。
但育红班就在小学旁边，程淑华答应他，中午可以去小学食堂和程淑华一起吃饭，下午放学就和程淑华一起回家。
这么一想，上学似乎也不全然是孤独的，彭煦林勉强鼓起勇气，没有哭，自己背着书包走进了教室。
小班没什么要学的内容，无非是十个阿拉伯数字和相对应的汉字，第一天老师只教他们唱了一首歌，一只哈巴狗，坐在大门口，眼睛黑黝黝，想吃肉骨头。
教室里有个电视，电视下边是vcd机，这还是彭煦林第一次见到光盘是什么样，很神奇，放进机器就有动画片可以看，他中午吃饭时跟程淑华说:“程老师，我以后给弟弟买光盘。”
程淑华欣然答应，说彭煦林对弟弟真好，彭煦林竟然有些腼腆地笑了笑，他自觉上了学就是大孩子，应该承担起更多哥哥的责任。
放学回去，彭煦林就急不可耐地要教程霁唱歌，但程霁现在也只会单个单个的音节，小花狗什么的对他一个小婴儿来说还是太难。
彭煦林也不气馁，只是小声问程霁:“你什么时候会说话呢？”
程霁:“啊!”
现在的程霁比小时候漂亮多了，眼睛大大的，瞳仁黑黑的，睫毛一直都又卷又长，