旧事。这里的每一间屋子，每一块砖石，都藏着他十年的光阴。
傍晚时分，夕阳把整个院子染成暖金色。他拉着我在后院一棵老槐树下站定，抬头看了一会儿枝叶间漏下的碎光。
“这棵树，孤刚搬来那年种的。从城外山上移来的，只有拇指粗，风一吹就倒。张伯说活不了，但孤不信。”
他抬手，粗糙的树皮上刻着一些模糊的痕迹，我凑近看，依稀辨出几个字：「开皇十年」
“孤每年都在这上面刻一笔。看它长得快，还是孤长得快。”
夕阳把他整个人笼在光里，镀了层温暖的边。
接下来的几天，杨广很忙。
要巡视江都，也要勘察运河，敲定第一批开工的河段和工期。
他出门的时候，我便在宇文成都的护卫下，带着云枝，满江都城地逛。
一千四百年前的江都，和后来我记忆里的扬州，完全是两个模样。
没有瘦西湖的杨柳如烟，没有二十四桥的明月如霜，没有个园的竹影婆娑。只有一条不甚宽阔的官河穿城而过，两岸是鳞次栉比的商铺和民宅。码头边停满了漕船、商船，脚夫扛着麻袋来来往往，号子声此起彼伏。
我蹲在码头边，看人从船上卸下一筐筐的鲜鱼。
鱼还活蹦乱跳的，鳞片在日光下闪着银光。旁边有个妇人蹲在地上剖鱼，刀法利落，三两下就收拾干净一条。
“姑娘，来条不？”她抬头看我，咧嘴笑，露出一口白牙，“刚捕上来的，新鲜着呢！”
我笑着摇头，起身继续走。
江都城不大，但很热闹。
街边的铺子一家挨着一家，卖丝绸的，卖茶叶的，卖瓷器的，卖胭脂水粉的。南来北往的商客操着各种口音，在茶楼酒肆里高声谈笑。
空气里飘着桂花糕的甜，混着新茶的清苦，还有一点点河鲜的腥。那是江南特有的、鲜活而生动的气息。
宇文成都跟在我身后，手里提满了东西。
刚出炉的蟹黄汤包用油纸包着，还烫手；一包松子糖，纸包漏了角，散发出甜腻的香气；两匹新扯的布料，给明月和裴秀带的；还有几样我说不上名字的江南小点，用竹篾编的盒子装着，摞在一起几乎要挡住他的视线。
“六妹，还买啊？”他苦着脸，从一堆东西后面探出半个脑袋，“真拿不下了。”
“最后一样！”我笑嘻嘻地说，转身钻进一家卖糖的铺子。
江都的糖和长安的不一样。
长安的糖多是饴糖，黏稠，甜得发腻。这里的糖是用甘蔗熬的，清亮，带着一股植物的清香。我买了一包，剥了一颗放进嘴里，甜丝丝的。
“好吃！”我眼睛一亮，剥了一颗塞给云枝。
云枝咬了一口，眼睛瞬间睁圆了，当下就指着罐子：“这个，要两斤！”
于是宇文成都身上又多了个沉甸甸的纸包。
从糖铺出来，我们又拐进一家临河的小馆。店面不大，只摆着四五张方桌，却坐得满满当当。
掌柜的是个精瘦的老头，看见我们，笑眯眯地迎上来：“三位客官，吃鱼不？今早刚捞上来的江鲈，清蒸最鲜！”
我们点了条清蒸江鲈，又要了几个小菜。
鱼端上来，白瓷盘里卧着一条尺来长的鲈鱼，身上铺着葱丝姜丝，淋了热油，滋滋作响，香气扑鼻。鱼肉极嫩，用筷子轻轻一拨就下来了，雪白晶莹，几乎看不见刺。入口鲜甜，带着江水特有的清润。
宇文成都一个人吃了大半条，腮帮子塞得鼓鼓的，含糊不清地说：“六妹，以后咱们搬来江都住吧！天天吃鱼！”
我被他逗笑了，夹了一筷子鱼肉，慢慢嚼着。鲜甜的滋味在口腔里弥漫开，混着葱