运河，在一千四百年后，是什么模样。
站在古运河畔。
冬日午后的阳光给缓缓流淌的河水镀上了一层淡淡的金辉，两岸是仿古的亭台楼阁，游船静静地划过水面。
“这便是……朕所开凿的运河？”他凝视着水面。
“嗯，”我拉着他的手，指向远方，“主体就是你那时候的河道。后来元朝又重修过，拓宽疏浚。”
他的目光沿着河道，望向看不见的远方，仿佛在丈量它如今的长度与宽度。
风吹动他额前的碎发，也拂过千年流淌的河水。
昔日的江都，如今是生活气息浓厚的扬州城。
我们手拉手压马路，尝了蟹粉汤包、烫干丝，我甚至还怂恿他第一次尝试了骑共享电动车。
这位陛下学什么都快，平衡感更是好得惊人，稍微适应了一下，就能载着我在老城的小巷里穿行了。
我坐在他身后，双手环着他的腰，脸颊贴着他宽阔的后背，能感觉到风从耳边呼啸而过，还有他胸腔里沉稳的心跳。
“烟雨蒙蒙唱扬州，百年巧合话惊奇”我忍不住在他身后哼起了小调。
他笑着，任由我的歌声和拥抱将他环绕。
“等我们以后老了，”我大声说，声音里满是憧憬，“退休了，我们就来扬州养老，好不好？天天沿着运河散步，早上皮包水，晚上水包。皮！……”
他稳稳地握着车把，闻言失笑：“你我年方弱冠，你便已思忖养老之事？”
“工作狂！”我在他背后轻轻捶了一下，“穿越了千年还是这副德行，一点浪漫细胞都没有！”
晚上，我们住在古运河边一间临水的客栈，推窗就能看见被灯火勾勒出轮廓的拱桥和静静流淌的河水。
我洗完澡出来，用毛巾擦着头发，看见他依旧穿着白天那件简单的毛衣，负手立在窗前，望着外面那条在夜色中的古老河流。
灯光在他侧脸上投下柔和的阴影。
我走过去，从背后轻轻抱住他，把脸贴在他的后背上：“想什么呢？杨广陛下？”
他身体微微放松，覆上我环在他腰间的手，掌心温热。
“来到此世，目睹这千年变迁，深感……科技之力，确可通天彻地，惠泽万民。若朕当年……”
他的话没有说完。
但我知道他在想什么。若当年就有后世飞机、铁路、信息网络之便利，他能做的，是否更多？
但历史没有如果。
只有眼前真实的灯火，和身后真实的人。
我收紧手臂，将他抱得更紧些，然后转到他对面，踮起脚，双手捧住他的脸，让他看向我的眼睛。
“阿摩，”我打断他可能陷入的、无解的历史迷思，“你喜欢这里吗？喜欢扬州吗？喜欢……我们现在看到的这个世界吗？”
窗外的河水静静地流淌，倒映着岸上的灯火，像是把千年的时光都揉碎了，融在这粼粼波光里。
他凝视着我。
“此处信息之通达，远胜驿马舟车；事物之新奇精巧，超乎想象；百姓生活之富足安宁，亦非昔年可比……”
他缓缓说着，每说一句，就离我更近一分，温热的气息拂过我的唇畔。
最后，他的唇轻轻印了上来，这个吻起初温柔，继而加深。
辗转厮磨间，我听到他低沉含笑的声音，模糊而清晰地在唇齿间漾开：
“但朕最喜欢此处，因为此处……”
“有你。”
按照行程，我们还要在扬州待一天。
阳光透过窗帘缝隙洒进来，暖洋洋的。我趴在杨广身上，手指有一下没一下地绕着他睡衣的带子玩，一个念头突然冒了出来。