打电话告诉卡卡的时候语气有点不好。
&esp;&esp;卡卡在症状共享日志里简单地写了一行字：下午复查，结果待出。
&esp;&esp;复查结束之后，卡卡明明记得自己走出了复查室。
&esp;&esp;他明明记得右手按在左臂弯处的棉球上，明明记得自己拐过转角，经过候诊区那排固定的塑料座椅，有个老人坐在最靠电梯的那把椅子上打盹，膝盖上摊着一本翻到一半的杂志。
&esp;&esp;还记得自己准备去停车场，远处飘来了汽车尾气的淡淡焦味。
&esp;&esp;可是忽然一切都天旋地转起来了。
&esp;&esp;等他再次恢复意识，已经坐在了一张木质长椅上，面前是教堂的祭坛。
&esp;&esp;彩色玻璃窗外的天已经彻底黑了——医院侧门的台阶、停车场出口的减速带、他在手机上设好的晚间闹钟——这些全部不存在于他的记忆里。
&esp;&esp;时间像一页被人粗暴撕掉的日历，前一张是他走进地下车库的瞬间，后一张已经是他坐在这张长椅上，双手交叠放在膝盖上，棉球不知道什么时候掉了，手肘内侧只剩一小块干涸的血痕。
&esp;&esp;教堂里的空气比外面凉一些，长椅的木质靠背硌在他脊椎中段的位置，触感清晰得让人无法怀疑这是幻觉。
&esp;&esp;祭坛上方的十字架在烛光里投下长长的影子，烛火在穿堂风里微微晃动，带起一阵细微的蜡油气味。
&esp;&esp;卡卡愣神片刻，呼吸平稳，心跳比静息状态略快一点，但不至于失控，他先用几秒钟确认了自己的身体状况还算稳定，然后他拿起手机按亮屏幕，上面显示的时间比刚才在医院走廊里看表时晚了整整三十二分钟。
&esp;&esp;他的拇指悬在屏幕上方，简直不敢相信，时间就这样飞速流逝了半个多小时，三十二分钟的空白，仿佛一眨眼就过去了。
&esp;&esp;卡卡甚至怀疑是自己的身体差到对时间的感知出了大问题，他拼命回忆着，医院的走廊，候诊区的老人，侧门的台阶，然后再一睁眼就直接来到了教堂。
&esp;&esp;他用指纹解锁手机，点进通话记录——没有拨出任何电话，也没有接听任何来电。短信记录空白。相册没有新增照片。社交账号没有登录记录。
&esp;&esp;他点开地图应用的位置历史，屏幕上出现一条断续的线：代表他行踪的蓝色圆点从医院跳跃式地出现在教堂，中间没有移动轨迹，没有任何可辨识的路径。
&esp;&esp;卡卡把手机关掉，放回口袋里，强迫自己深呼吸冷静下来，双手重新交叠放在膝盖上。
&esp;&esp;之前他一直没想到这二十年的寿命会以这样的方式来收取，他一直以为，只是在寿终正寝的年龄上减去二十年罢了，没想到竟然会出现时间裂隙。
&esp;&esp;消化这个事实半分钟后，他打开与克里斯的共享症状日志，翻到今天的日期栏，如实地用红色字体记录了刚才所经历的一切。