向。
&esp;&esp;通道口的骚动还在继续——一个保安捂着耳朵上的对讲机正在汇报什么，另一个保安举着对讲机大声说话，但卡卡听不见。
&esp;&esp;他只能看到克里斯在通道尽头被拦在围栏后面，两名保安拦在他面前，其中一人伸手想要抓他的手臂。
&esp;&esp;克里斯没有后退也没有挣扎，只是微微偏过身体避开那只手，视线始终锁定在替补席的方向。距离太远他看不清克里斯的眼眸，但他忽然很想念他眼睛美丽的颜色。
&esp;&esp;摄像机的长焦镜头在动。
&esp;&esp;卡卡看不到它们的具体位置，但他能从替补席旁边摄影师忽然改变的站姿、从球场边线外记者们举起的镜头角度、从看台上零星亮起的手机屏幕中判断出——他们已经被拍到了。
&esp;&esp;克里斯被架出去的画面，通道入口的骚动，他和恶魔对视的那三十秒里脸上任何一丝细微的表情变化——所有这些都正在被转换成像素和信号，通过遍布球场上空的转播网络，传进全世界的屏幕。
&esp;&esp;他不在乎。
&esp;&esp;比赛的最后十分钟，卡卡坐在替补席上，维持着同一个姿势，双臂搁在膝盖上，十指紧紧地交握在身前。
&esp;&esp;伤停补时走到最后一秒。
&esp;&esp;裁判的终场哨吹响，球场上的人群开始流动。但卡卡什么都听不见——他只看到队友们忽然停下奔跑的脚步，对方球员弯下腰撑着膝盖，看台上的球迷像被搅动的蚁群一样开始往外移动。
&esp;&esp;他站起来，和身边的队友草草击掌，然后转身朝球员通道走去。他的步伐比平时快了将近一倍，脚底踩在塑胶跑道上的触感柔软而麻木，白色球衣在通道口的光影里一闪，消失。
&esp;&esp;通道里很吵。
&esp;&esp;卡卡听不见，但他能从墙壁的振动、从身旁经过的人脸上张开的嘴巴、从保安推搡人群时手臂挥动的幅度中感知到无边的吵闹。
&esp;&esp;混合采访区的记者们已经在通道出口处架好了设备，有人认出了他，举起话筒朝他跑来，嘴巴一张一合，脸上的表情混合着兴奋和急切。他朝那个记者摇了摇头，脚步没有停。记者追了几步被工作人员拦住，卡卡在人群缝隙中穿过，推开更衣室的门。
&esp;&esp;更衣室里灯光明亮，队友们的说话声和淋浴间的水声混合在一起，在瓷砖墙壁之间碰撞出无数层回音。但卡卡什么都听不见。
&esp;&esp;他只能看到马塞洛坐在长凳上仰头喝水，喉结上下滑动；看到本泽马靠在储物柜上拿毛巾擦头发，嘴巴一张一合像是在说笑话；看到拉莫斯把护腿板从球袜里抽出来扔进背包里，金属扣碰撞发出无声的响动。