esp;&esp;她看见了他的眼泪。
&esp;&esp;他潮润的眼角令她心慌意乱。而她看见别人的痛苦总是这样，立即转过脸去，不等他把话说完，就急忙向前走去，带着畏怯的心情。
&esp;&esp;回到马车里，她坐了很久，一动不动。
&esp;&esp;她没有想到——他是真的爱上了自己。
&esp;&esp;这不是逢场作戏，也不是一时兴起，更不是贵族公子惯常的追逐游戏。
&esp;&esp;那眼神，那小心翼翼的靠近，那被拒绝后仍努力维持的体面——都是真的。
&esp;&esp;她引诱了他。
&esp;&esp;虽然那不是她的本心，虽然她从没想过要伤害任何人。可结果摆在眼前：她让他陷进来了，而她自己，却不能，或者说不敢，给予他同样的满足。
&esp;&esp;她一面想，一面用戴黑手套的手拂去落在袖筒上的霜花。
&esp;&esp;同时，她感到喉咙里有一样东西哽住，她的鼻子发酸。
&esp;&esp;她为这种情绪而责备自己，一遍又一遍。可那歉疚无法克制心底的慌乱，无法平息那种想逃又想留的矛盾。
&esp;&esp;唯一的愿望，就是不要再见到他。
&esp;&esp;免得让彼此难堪。
&esp;&esp;……
&esp;&esp;晚上八点多钟她回到了住所。
&esp;&esp;从原来的女仆、现在的管家谭妮的房间窗子里漏出来一道灯光，照在屋前积雪的草地上。谭妮还没有睡，穿着红色的背带裙，被她回来的声音叫醒，睡眼惺忪地跑到台阶上。
&esp;&esp;马车经过丁香树下的雪堆，穿过院子，停稳时，夜色已经浓稠得像化不开的墨。
&esp;&esp;积雪覆在屋前的空地上，在月光下泛着幽幽的蓝白色。她告诉车夫托马斯可以下班休息了。他和孙子住在几里外的森林木屋里，离这不远，方便随时过来接送她外出。
&esp;&esp;谭妮也刚从老家约克郡回来，继续做她的厨师兼管家。
&esp;&esp;此时，女仆听见马车声，披着外衣从房子里出来接她，一边系着衣带一边唤道：
&esp;&esp;“小姐？您这么快就回来了？”
&esp;&esp;话音未落，两条猎狗已经从门缝里挤了出来，黑色的皮毛上沾着亮晶晶的雪粉，强壮宽阔的脊背闪闪发亮。
&esp;&esp;它们汪汪大叫着，把她浑身上下嗅个不停，然后撒欢儿地扑到她怀里，险些把她和谭妮一齐绊倒。她踉跄了一步，笑着按了按它们的脑袋，这才直起身来。
&esp;&esp;“做客虽好，却总不如家里……”她轻声回答着，踏进了门廊。
&esp;&esp;路过客厅中铅蓝色的衣架时，她脱下外套挂上去，然后径直走进书房。
&esp;&esp;书房很快被端进来的蜡烛照亮了。
&esp;&esp;烛光摇曳着，一件件熟识的东西从昏暗中浮现出来：窗边的青瓷茶杯，靠墙的书柜，需要修理的花瓶，壁炉上面的镜子，她惯坐的那张柔软的沙发椅，还有那张宽大的书桌。
&esp;&esp;桌子上摆着一本打开的书，书页间夹着她写的笔记。旁边是一本摊开的本子，上面有她的字迹——那是在这里，在这个房间里，她一笔一划留下的痕迹。
&esp;&esp;她站在门口，望着这一切。
&esp;&esp