”
又是批注：“去过了，不是。”
文件夹堆了一堆。
时空异常的物理学文献：虫洞、平行宇宙、时空裂缝、量子纠缠。
英文版本的、中文的、中英混合的，打印出来，页边密密麻麻的全都是手写标注。
其中有一篇论文：《论微观粒子时间反演的可能性》。
江望云在最下面写了一句：早知道就研究物理了，时间如果可以回去，我去接他。
还有民间传说故事集，有人走进隧道就再也没出现过，有个村庄每十年就有个孩子消失。
满月的时候，鹿城海滩会出现通往另外一边的门。
每个都市传说的背后都附着一张地图，用红笔描出来圈：都去过了。
抽屉里的寻人启事，用橡皮筋勒着。
不知道有几万份。
江望云一个人，究竟走了多少路？
另外更小的抽屉里，是一封封没有寄出去的信。
“小诺，你在哪里？我去客运站问过了，没人见过你。警察说会扩大搜索范围，可是我不知道你失踪的具体位置，我骑着自行车一直走，从天亮到天黑，路灯坏了，阴森森的，你在哪里？我没有别的地方可以找你了。”
“小诺，今天是你的生日，十九岁了，我做了你喜欢的糖醋里脊，你以前总说孤儿院的不好吃，我特地学了，今晚我煎了好多，你没有回来，快十二点了，生日要过去了，去年的生日，我们一起过的，你还记不记得？”
米诺的眼眶红了，日记本果然不是全貌。
“宝宝，今天是除夕，春晚上、，有你最喜欢的主持人，主持人说阖家团圆，可是我没有家了，我们的小房子里，好冷清，你画的画还在桌上，画了一半，你应该还会回来继续画吧。”
米诺把信纸小心翼翼的贴在自己的胸口，就好像能温暖那些陈旧的纸张。
他认为自己一直都是小太阳，能温暖江望云的心，可是……
眼泪止不住的掉。
米诺从没想过分别是这么难过的一件事。
孤儿院里，再难的时候，也有江望云在身边兜底，日子虽然苦，但是有他在，就有一切。
“你的每封信，都写了我爱你，你把你的爱，藏了这么多年。”
米诺说不下去，心里疼疼的，眼泪落在胳膊上。
“生日做的菜，全部都吃掉，假装是我吃了的，”米诺的声音断断续续，“几万份寻人启事，每个有传言的地方全部都过去了，求了十年，找了十年，写了十年的信……”
米诺太难过了。
泪水顺着脸颊往下淌。
江望云心疼，把人抱在怀里，指尖在他的脸上胡乱的蹭，反而成了花猫。
“那些都是过去的东西了。”
米诺摩挲着江望云腕上的伤痕白化成银线的伤口，一道接着一道。
他的眼泪炽热，落在伤口上，更落在江望云的心里。
米诺失踪的前两年，他还抱着找到的希望，后来渐渐地麻木了，从找到活着的米诺变成找到米诺，最终妥协了，哪怕只有骨头都行。
他的人生规划里，从一开始就有米诺。
米诺消失了，那规划还有什么用？
“他们都说我疯了，新冠三年，要是人还活着，会有行程码，会有动态，但是你的身份证一点儿动静也没有，那证明，你人已经没了。”
“我不相信，活要见人死要见尸，没有就是失踪。”
江望云低着头亲吻米诺的发丝。
“那为什么这些东西都锁在阁楼里？”
“怕那些不认识你的人问，你是谁，也怕你看到这么多东西，以为我疯了。