锅盖盖上，又拿大扫帚扫了扫院子，最后坐在门口的石墩子上抬头看天。
天上有只鸟飞过，它粗粗掠过了院子前面的那棵树上，停了一会儿，就飞走了。
罗承行看着那只鸟变成越来越小的黑点，突然觉得他和何玉斌就像这一树一鸟。
他觉得自己是那棵树，扎根在黄土地里，就只在这。
何玉斌是那只鸟，有翅膀能飞，能去见识那些他一辈子可能都见不着的东西。
鸟只会短暂地歇在树上，树留不住鸟。
何玉斌老远就闻着肉味了，他没急着去看锅，先到罗承行前面激动地说：“高考恢复了！”
罗承行是坐着的，何玉斌双手放在他肩头：“我等到了，我等到了……我好高兴！”
在大队长那知道消息的时候再高兴他也压在心里头，一回家见着罗承行才露出来。
“先来吃饭。”罗承行也跟着笑，他站起来拉着何玉斌往院子里走。
“你是不是也知道了？罗叔给你说了？你咋一点也不意外？”何玉斌边走边一连问了好几句，“你也算瞎猫碰见死耗子了，你压着罗芳在家学，现在能派上用场了！”
“你知道吗？如果这事儿板上钉钉，你可能把罗芳以后的路都给改了！”何玉斌还是很激动。
“你咋一点都不高兴？”何玉斌把罗承行的脸扳过来，仔细瞅了瞅。
罗承行说：“我高兴，替你，替罗芳高兴。”
他拍拍何玉斌的手，“先回回神，吃饭要紧，就等你回来我再做饭了。”
说完，他去灶房把锅盖掀开，肉香味一下钻出来了，罗承行把碗端出来放一边，倒锅做个梅菜肉。
“我得给家里写信问问咋样了！”何玉斌跟着罗承行后面到灶房里，“你让罗叔帮个忙把信送出去呗！”
“不对，要是真这样，知青们都得往家里递信。”还没等罗承行回话，何玉斌又一拍脑袋。
“等到时候一块在大队发出去得了。”他摆摆手，“没事了，你做饭吧。”
罗承行的眼神跟着何玉斌出了灶房，看他好心情地去浇菜，又喂了喂家里养的鸡，最后兴致勃勃要把俩人昨天脱了放盆里的衣裳洗了。
跟有用不完的劲似的。
晚上，两人躺在被窝里，何玉斌说：“我都觉得等不到，就这样和你在山宝村过一辈子了……没想到让我等着了……”
“你知道吗，我真的好高兴。”
和他在山宝村过一辈子。
直到何玉斌累得睡着了，罗承行慢慢退出来，他心里还在反复这句话。
过一辈子……
罗承行披着袄坐那，凑近了何玉斌，用眼一寸寸描摹着何玉斌的脸。
他好想就这样过一辈子。
罗承行忍着心里的火，一遍遍去亲何玉斌，很轻，很痒。
何玉斌刚睡着，就被他亲醒了，何玉斌迷迷糊糊用手想把罗承行的脸推开。
“别闹我，睡觉。”
这句话让罗承行停住，他俯下身子，把何玉斌紧紧抱在怀里。
第二天，山宝村的知青们都没来上工，属于他们那块的地里空空荡荡的，一个人都没。
这回大家就都知道，看来知青回城这消息是真的了。
村里人看着那块没人的地，边干活边聚在一块嘀咕着。
山宝村大多数人对于“高考恢复，知青回城”到底意味着啥没有具体概念，就像知青一批批来的时候他们也没咋搞清一样，知道他们是来“插队”的。
罗承进对闷头干活的罗承行说：“啧，这回可都不用留山宝村了。”
罗承行“嗯”了声，“干你的活去。”
罗承进