“我……我得回去了。”
桑寻整理了一下被揉乱的冲锋衣领口。
说着，他伸手去拉车门的把手。
正准备推门下车，手腕却再次被人从身后扣住。
“等等。”
桑寻动作一顿，回过头。
“又怎么了？”桑寻喉结滚了滚，尽量让自己的声音听起来冷硬一些，以此来掩饰心跳的失序。
“再不回去，值班室的大爷该锁门了。”
周淮钦没说话，只是松开了扣着他手腕的手。
他稍微直起上半身，长臂越过中间的扶手箱，探向副驾驶的位置。
桑寻皱着眉，视线随着他的动作移动。
几秒钟后，周淮钦转过身，手里多了一个只有巴掌大小的方形纸盒。
盒子是透明的亚克力材质，系着一根细细的银色丝带。
里面装着一块切好的三角蛋糕，上面铺着一层厚厚的白色奶油，顶端点缀着一颗鲜红欲滴的车厘子。
没有花哨的装饰，也没有昂贵的包装。
“生日怎么能没有蛋糕。”
周淮钦托着那个小盒子，往桑寻面前递了递。
“学校门口的蛋糕店买的。”
“我看了一下价格，三十八块钱。没超标，符合桑寻同学制定的一百元预算标准。”
桑寻盯着那块蛋糕，呼吸平缓。
三十八块钱。
确实没超标。
可对于周淮钦来说，这块蛋糕大概是他这辈子买过最便宜的礼物。
“周淮钦……”
桑寻张了张嘴，嗓子眼里像是塞了一团浸了水的棉花，酸涩得发胀。
周淮钦没说什么，手指勾住那根银色丝带，轻轻一扯。
丝带滑落，透明的盖子被揭开，一股淡淡的奶油甜香弥漫开来。
甜腻，温软。
“没有蜡烛。”周淮钦有些遗憾地看了看那块蛋糕，“车上也不能点火，不安全。”
“就这样许个愿吧。”
他把蛋糕捧到桑寻面前。
“闭上眼，在心里默念三遍。很灵的。”
桑寻看着他那副认真的模样，眼眶一阵发热。
都多大的人了，还搞这一套。
他只是吸了吸鼻子，有些别扭地垂下头，听话地闭上了眼睛。
许什么愿呢？
桑寻的脑海里闪过很多念头。
想拿奖学金，想四级顺利通过，想让爷爷身体健康。
还有
——想要时间停留在这一刻。
三秒钟后，桑寻睁开眼。
“许完了？”周淮钦问。
“嗯。”桑寻闷闷地应了一声。
“许了什么？”
“说出来就不灵了。”桑寻把脸偏向一边，避开周淮钦探究的视线。
“赶紧把盖子盖上，一会儿灰都进去了。”
周淮钦笑了笑，依言把盖子重新扣好，又细致地将那根银色丝带系了回去。
做完这一切，他把蛋糕塞进桑寻手里。
“拿着。回去饿了当宵夜。”
桑寻捧着那个小盒子，指尖触碰到周淮钦冰凉的手背，心头又是一颤。
“那你呢？”桑寻抬起头看着他，“你这就……回去了？”
“不然呢？”
周淮钦挑了挑眉，身体向后靠在椅背上。
他抬手揉了揉眉心，语调有些慵懒：“我也想留下来。但你们观测站应该没有多余的床位收留家属吧？”
“而且……”
他顿了顿，视线在桑寻只穿了单薄睡衣的身上扫了一圈