，记得别感冒哈，咱老百姓生不起啥病。”
“不用你担心。”他说。
挂断电话，谢熠垂着头盯着脚下的土壤，彷佛用尽全身力气。
他早就习惯了，从他不收礼物开始。
看着小橘猫主动蹭他的头，谢熠伸手摸了摸。
就在这时，一道熟悉的声音突然在面前响起。
“别的小猫有人疼，那谢熠这只小猫怎么办呢？”
平常冷冽的声音此刻带着一丝宠溺，话语间满是笑意。
谢熠怔住，猛地抬头。
暮色四合，公园里没有灯，只剩天边最后一缕灰蓝色的光。
季忱就站在那缕光里，被风吹动衣领，在看到他时眼睛微微弯起。
他没嫌地上脏，直接走过来，挨着他坐下，看着周围小猫，主动伸手抚摸。
“这公园真大，我找了好久。”季忱侧过头看他，“一个人在这儿待多久了？”
可能是他出现的太突然，亦或者其他原因，谢熠说话的语气很不自然。
“……刚来。”
“骗人。要我再不来，谢熠这只小猫就要抑郁了。”
“……我不是猫。”
“我知道。”季忱把橘猫捞起来放到腿上，猫也不挣扎，咕噜咕噜地打呼噜，“那寿星偷偷躲起来，是想跟我玩捉迷藏？”
谢熠没回答这个问题，也没问他怎么知道这里的。
“你找我有事？”
“当然有事。无论小猫还是寿星，我觉得谢熠的今天，不应该就这样过去。”
“方沅难道没告诉你，我不喜欢过生日吗？”
“说了，但他没告诉我，谢熠会在这偷偷难过。”季忱没躲他的眼神，“可以告诉我，你的不开心吗？就把我当做倾诉对象。”
“……”
风从枯树枝间穿过，发出细微的呜咽声。
谢熠忽然觉得鼻子有点酸。
季忱总是这样，突然出现在他的世界，然后把他维持多年的习惯打破。
可他偏偏经不起这般对待，一次又一次，心甘情愿地败下阵来。
他断断续续地说了很多，家人的来电和小时候的经历后，两人短暂地坐在楼梯口没说话。
半响，季忱才开口：“可以借用一下你的手吗？”
谢熠微怔，点点头掌心朝上伸过去。
季忱手指松松地扣着他的腕骨，用食指在他掌心里写起字来。
最后一个笔画落下，季忱从口袋里翻出一样东西塞进他手里。
谢熠低头查看，是一颗草莓味的软糖。
“干嘛？”
“糖。”季忱理直气壮，“生日要吃甜的。”
“……我没有过生日的习惯。”
“从今天开始可以有。”季忱对他轻笑道，“想去兜风吗？我给你准备了礼物。是庆祝你到来的礼物。”
谢熠愣愣地坐着，借着远处路灯透过来的光，他辨了很久才认出那四个写得歪歪扭扭的字。
——生日快乐。
季忱的车停在离这较远的路边，走过去得十几分钟。
谢熠任由他牵着，一路穿过枯草地，不再在意有没有人看见。
走到车旁边，季忱没有立马打开车门。
他绕到后备箱前，满脸自信地按下车钥匙。
后备箱缓缓打开，无数个气球摇摇晃晃地涌出来。气球下面还铺满红玫瑰和满天星，小灯串在花瓣间一闪一闪。
看到谢熠愣住，季忱得意地靠在车旁：“怎么了？惊喜吧”
他盯着气球看了好几秒，没忍住笑出声：“……这也太土了。”
“什么？”