也死了，他来陪我了。”
窗外的景象开始模糊，琼楼玉宇与孤坟都已消失，那个佝偻的背影也渐渐模糊轮廓。
画面再度轮转变换，万贞儿竟看见自己正坐在镜前梳妆，铜镜里映出一张端丽的脸，眉眼温柔缱绻，嘴角含笑，是万贵妃，不是她。
皇帝站在万贵妃身后，手里拿着一支簪子，笨手笨脚为她挽发梳妆。
他插了半天发簪，总算插上了，歪歪斜斜丑得要命，他退后一步看了看，满意点头，亲吻她香腮：“好看。”
“好看什么呀，都歪了。”贵妃娇嗔道。
皇帝凑过来，含情脉脉从镜子里看她：“歪了也好看，贞儿什么样都好看。”
万贵妃瞪他一眼，可嘴角压不住笑意。
那是他们最好的厮守岁月，他每日下朝就往她宫里跑，有时连朝都不上，就陪在万贵妃身边。
大臣们看不下去，上书劝谏，他把奏折往边上一扔，怒喝：“此朕家事，无需尔等置喙！爱妃无过，罪在朕躬！”
万贞儿站在那儿，看着皇帝与万贵妃笑着闹着，欢好同寝，眼泪不知什么何时沾湿衣襟。
画面又变了，她看见万贵妃躺在床上，肚子高高隆起，脸色苍白如纸，皇帝守在床边，握着她的手，皇帝的手在抖。
“贞儿，你不会有事的。”
皇帝的声音在抖：“太医说了，你身子好，一定能撑过去。”
万贵妃只虚弱看着皇帝紧皱的眉头与他眼里的恐惧，伸手摸他的脸，可她没有力气，皇帝竟主动将脸颊贴向她掌心。
“孩子…”万贵妃张嘴，声音虚弱至极。
“孩子没事，太医说胎位正，就是有点慢。”
万贞儿像个人生看客，眼睁睁看着万贵妃的孩子出生，皇帝欣喜若狂，又眼睁睁看着十个月的儿子，在万贵妃怀里没了呼吸。
眼前光影交织，万贞儿站在冷冰冰的安喜宫里。
“娘娘，陛下今晚今晚留宿于柏贤妃宫中，明日十五，陛下需留宿坤宁宫。”
“知道了，退下吧。”万贵妃没回头，她只怅然站在孤窗前，默然看冷月无声。
此时殿里只剩下她一个人。
万贵妃含泪翻开记载帝王宠幸后宫的《钦录薄》，《钦录薄》上写着一个个不同的嫔妃名字。
他与她们翻云覆雨，生儿育女，无数次，她一遍遍的数着，数不清有多少次。
眼泪滴在《钦录薄》上，把那些欢爱缱绻的剜心字句，糊成一片。
“为何会这样，我以为这辈子就是他爱我，我爱他，没有别人，只有我们俩”
“贞儿。”熟悉的清越声音传来。
万贞儿回过头，皇帝穿着龙袍，眉眼间有几分疲惫，眼前的濬郎，并非是她爱了一辈子的人。
他气宇轩昂，沉稳持重，眸中却染着忧愁，不是她的濬郎。
“濬郎怎么来了？”
“朕来看看你，你今日为何没来乾清宫陪朕用晚膳。”
“贞儿…”
“陛下今晚不去寻柏贤妃吗？她该等急了。”
皇帝沉默片刻，这才沉沉开口：“贞儿，朕知道你不高兴，可朕是皇帝，朕不能…”
“臣妾知道，陛下是皇帝，要有后宫有子嗣，要平衡朝堂，臣妾都懂。”
“贞儿”皇帝伸出手，想拥抱她入怀，却被她躲开。
“陛下，柏贤妃在等您。”
皇帝沉默不语，转身拂袖而去，忽而顿步在殿门前，语气颇为无奈与疲累：“贞儿，朕这辈子，对不起你。”
皇帝说罢，不曾再为身后之人停留，凄冷寝殿里，依旧只剩下万贵妃孤零零一人，泪流满面。