和又意气风发的fa管理局局长，此时只能仰仗身上的各种仪器苟延残喘。他的头发灰白稀疏，病号服下的身躯瘦骨嶙峋，过去温柔抚摸着少年凌飞屿头顶的那只手，五指已经几乎瘦得只有骨架。
凌飞屿在病房门口站了一会儿，才走进去：“父亲。”
万长青抬眼看他，那双眼浑浊呆滞，目光茫然地落在半空，没有焦点：“谁……谁啊……”
“我是飞屿。”
凌飞屿半蹲在他面前，让老人不必仰头，然后从床边的水壶里，兑了盆温水，拧了毛巾，帮他擦了脸和手，再倒了半杯温水，托着杯底，小心地喂了几口。
对方吞咽得很慢，喉间不停发出含混的声响，水从嘴角淌出，被凌飞屿小心擦拭干净。
他又给万长青梳了头发。
梳子从已经全然变为白色的发根梳到发尾，即使力道已经放得很轻，还是带下来几根仅存的银丝。
万长青好像舒坦了些，躺回床上昏昏欲睡。
做完这一切，凌飞屿把椅子拉到病床边，坐下来，准备陪到老人完全睡着。
风吹得温柔，把半掩的窗帘拂开。
凌飞屿看到窗外，江慕森正靠在车边，向上望来。
午后的阳光落在他身上，风吹开绸缎一样的长发，露出昳丽的眉眼。路过的行人放慢了脚步，推着轮椅经过的护工频频扭头。
他对那些目光视若无睹，只专注地看着楼上。
一只小麻雀落在他脚边的地面上，又一只飞过来，停在车顶，叽叽喳喳地叫着。江慕森低头看了一眼，转身从车里拿出一个小纸袋，从里面倒了点小米，放在手心，蹲下。
麻雀几下跳到他的掌心里，低头啄食。
凌飞屿的嘴角弯起来。
江慕森总是会在路上遇见刚转化的异种，而新生的异种通常处于巨大能量消耗后的饥饿状态，所以他在车里准备了各种各样的食物。猫猫狗狗爱吃的肉干、素食物种喜欢的蔬菜干、以及给小飞禽的米和花生……分门别类，一应俱全。
笑意慢慢沉下来，凌飞屿喉结轻滚，心尖突然颤了一下。
他还没有告诉江慕森他是谁。
虚假的身份和面具遮掩住深沉爱意，敌对的立场封锁将倾的情感。
万长青打了个呼噜，微微阖着眼睛，神色安详，似乎已经睡着了。
这里只有一个不会把这份心意说出去的听众。
“父亲，我有一个喜欢的人。”
“他是我见过最好看、最善良的人。”
窗外的麻雀扑棱棱飞起来，阳光在病床前晃了一下。
万长青忽然皱了皱眉，像是突然陷入某个噩梦。他的眼皮还阖着，嘴唇翕动，发出一阵含糊的呓语。
凌飞屿顿住，凑近了听。
万长青的声音支离破碎，只有几个词反复出现，重复着，固执地从他那具已经快要燃尽的躯壳里往外挤。
“……抱歉……对不起……”
凌飞屿用手理了理他的头发，顺着问：“父亲，有什么未尽的心愿吗？我可以帮你。”
“飞屿……”
骤然听到自己的名字，凌飞屿的手僵在半空。
万长青的额间渗出冷汗，声音越来越碎，越来越急：“……控制器……别恨他们……”
“不要……杀……江……”
凌飞屿倏地望向自己的双手。
他之前一直隐隐害怕的事，原来是真的。
银白色机械臂在午后的光线里反射出冰冷的光泽。
这是他自愿装上的。
在装上这双手的那天，万长青就很清楚地告诉过他。
“人类不会制造无法控制的