不知从哪里被摸了出来。金属碰撞出清脆的响声，机械手腕被拉高，铐在床头栏杆上。
苹果被塞进他嘴里。
凌飞屿张口咬住。
失去果核的空洞中心被气流钻入，果肉在空气间渐渐氧化，汁水蒸发，缓缓干涸，又被溢出的唾液浸润。甜腻的气息堵住了所有能发泄的出口。
江慕森微眯着眼，脸颊绷紧，显得十分冷酷。
凌飞屿身上有数不清的伤疤。有些是新的，刚愈合的皮肉还泛着嫩粉。有些已经经过几十年的沉淀，只剩下一条泛白的突起，边缘光滑，像被时间磨钝了的刀刃。
许多新伤，是在这三年里出现的。他不知道是怎么来的。
他被困住的这几年，凌飞屿都是自己处理，自己一个人走过来的吗？
凌飞屿在他身边时，向来把他保护得很好。现在却好几次，眼睁睁看着这人在自己面前被伤。
江慕森沿着伤疤一寸寸摸过去。指尖触上锁骨下方那道被泥刺造成的新伤时，力道放得极轻。
已经愈合的伤口不会再痛了，但新生的皮肤脆弱敏感，容易痒。凌飞屿微微颤抖，肩膀瑟缩了一下。
他的视线模糊了一瞬。
大腿上的枪伤已经开始愈合，能清晰地感觉到肉芽钻出来，从创口深处往外挤，痒意从伤口蔓延开，沿着神经末梢往上攀，贴附入骨，竟比疼痛更难捱。像有无数根羽毛从内部往外搔动，一颗心不上不下地悬着。
想堵上。想填满。
他的喉间泄出一声低吟，又被苹果堵了回去，变成闷闷的呜咽。
机械手腕挣动，铐子和床栏杆撞出细密的脆响，连心跳都在剧烈挣扎中停滞了一瞬，五根金属指节痉挛般张开，又握紧。
江慕森短促地笑了一下，稍稍起身。
“痒吗？想自己碰？”
他还衣冠楚楚，袖口规整地卷起，黑色长发纹丝不乱，垂落时扫过凌飞屿的脖颈，引来一阵更剧烈的颤抖。
“就你这双手……擦破皮了怎么办。我又该心疼了。”
“唔——！”凌飞屿瞳孔瞬间放大。
再也收不住力，齿嵌进果肉，香甜的汁水霎时溢满口腔，沿着唇角淌下来。他的后腰绷紧，挺起，又落回病床上。床单被汗浸透，又潮又皱。
饱满的果肉豁开一道口子，只剩一个空洞。
天花板变得忽远忽近，脑子里像烟花炸膛，闷响憋在一半，不上不下地卡着。
“难受？”
凌飞屿眼角通红，眨了一下，几滴生理性眼泪渗出来，打湿睫毛，又沿着额角滑进发鬓。
他摇了摇头。
“……真是一点都不服软。”
许久之后，江慕森终于大发慈悲地放过了他。
桎梏与手铐同时被解开，机械手腕从床栏杆上滑下来，重重落在枕头上。
腿上的枪伤已经完全愈合。新生的粉色嫩肉覆住了弹孔，只有一圈比周围皮肤略浅的印记，不仔细看几乎分辨不出。
汗水从伤处滑过，沿着大腿内侧往下淌。皮肤白到能看见底下的青色血管，随肌肉一同战栗，鼓动不休。
江慕森取下他嘴里被咬烂的苹果。低喘没有了阻塞，停不下来，从嗓子深处一声接一声地泄出来。
他再次伸手，将指间沾上的苹果汁水擦在伤口旁。
甜腻的气味。
黏糊糊的触感。
凌飞屿抖着手指，扯过床头的外套，从兜里掏出一块帕子。
还是江慕森在山里递给他，想用来给他擦手的那块。
他攥过江慕森的手，金属指节传达着全身痉挛的余韵，发着抖，仔仔细细地擦。
从指尖到