他总觉得，r-07是能懂的。
莫什掰了一半饼干，微微俯身，指尖轻轻蹭过饼干表面的碎屑，那触感干燥而粗糙，却沾染上了满指的麦香。
然后他抬手，将指尖缓缓凑近r-07面部那块光滑的金属区域——那里是人类嘴唇的位置
莫什的指尖悬在r-07的金属面跟前，没再往前。
他心里其实清楚，这不过是块精密的传感器，根本不会像人一样“懂”麦香里的阳光和安稳。
可他就是忍不住想这么做——在这连风都带着沙砾的戈壁上，这半块饼干的香气是他仅存的、属于“生活”而非“生存”的东西。
他想把这点暖，递到这个唯一陪着他的“人”跟前，好像这样，他们俩就都能在这末世里，拥有一些他们之间独有的、不用语言的安宁。
他的声音压得极低，“这是小麦的味道，是风掠过智能恒温麦田的金属防风带，磁悬浮收割机履带碾过的润土里，飘出一缕清浅的麦香，带着青苗破土的青涩。”
r-07的机械眼红光闪了闪，机身微微顿了顿，像是在捕捉他指尖的气息，又像是在分辨他话语里的意味。
它的传感器精准地捕捉到了那缕淡淡的麦香，那是一种从未被录入过数据库的气息，不具备任何能源价值。
而r-07已经在莫什凑过来的瞬间就将这个味道记录下来了。
过了几秒，它的电子音才平稳响起，没有多余的情绪，却带着一种让人安心的笃定：“机体无需进食，检测到食物含碳水化合物、蛋白质及微量矿物质，建议人类莫什优先摄入。”
莫什没有收回手，只是弯了弯唇角，眼底漾着一点极淡的笑意。
他蹭了蹭指尖残留的饼干屑，才慢慢缩回手，把那半块饼干塞回自己嘴里。
干硬的碎屑刮得喉咙发疼，莫什只是慢慢咀嚼着，让那点麦香在舌尖慢慢散开，漫过喉咙，落进空荡荡的胃里，连带着心里，也泛起了一点微弱的暖意。
就在这时，r-07的机身突然轻轻震了震，能源模块的嗡鸣声弱了下去，原本亮着的体表环境指示灯，也缓缓熄灭了。
“检测到非必要能源消耗占比过高，”它的电子音比平时低了几分，带着一丝不易察觉的卡顿，“启动深度节能模式，关闭体表温度调节、外部环境实时扫描、机体清洁除尘功能，能源优先级调整为：核心模块＞移动系统＞防御系统＞辅助功能。”
随着话音落下，r-07的机身温度迅速降了下来，原本带着一点余温的金属外壳，变得冰凉刺骨。
可它却主动往莫什的方向靠了靠，冰冷的机身贴上少年单薄的肩膀，用自己的金属躯壳，替他挡住了防风布钻进来的寒风。
莫什愣了一下，下意识地往旁边缩了缩，却被r-07轻轻抵住。
他能清晰地感受到，机器人的动作很轻，没有丝毫强迫的意味，只是单纯地贴近。
“节能模式下，机体可提供物理保暖。”r-07的解释很简洁，机械眼的红光落在他的脸上，映出他眼底的惊讶。
“人类体表温度当前为355摄氏度，低于正常阈值05摄氏度，存在轻度失温风险。”
05摄氏度吗…
他看着近在咫尺的金属脸庞，看着那双不会眨眼的红色眼眸，冰冷的金属外壳上，还残留着刚才被噬铁虫黏液腐蚀的痕迹。
这次他没有再躲开，反而往r-07的身边又靠了靠，将肩膀轻轻贴紧那片冰凉的金属。
孤岛的风吹来了麦香，也吹散了心底的荒芜。
“我们……会一起到维修站的，对吧？”莫什像是在自言自语，又像是在寻求一个无声的承诺。
r-07的机械眼亮了