【身份正常】
【机型：民用维修机】
【状态稳定】
郑毅眉头仍未舒展，机器依旧让他不安，但流程全合规，身份全合法，维修全透明。
他抓不住任何把柄。
“修测试模块。”郑毅指了指工作台，“我看真本事。”
r-07上前，指尖轻触面板。
他只凭触感定位触点，指尖轻动几下，便完成了线路校准与指令重置。
几秒后，故障灯转绿。
郑毅终于拿起登记笔，字迹冷硬：【莫什 技术人员，一级物资分配】
【r-07 民用维修机型，三级管控，每日双检】
他把身份卡递过去，声音压得极低：“我不管你修的是什么，进了门，就安分。再异常一次，你们一起留在这里。”
“明白。”
莫什接过卡片，指尖冰凉。
两人转身，缓缓走入基地深处。
高墙之内，楼宇如林，灯光如眼。
风卷着沙土漫过废城区，掀动莫什额前的碎发，也吹得r-07肩头的金属散热片发出极轻的嗡鸣。
他停下脚步，缓缓侧过脸，望向身侧的机器。
r-07没有表情，金属外壳在昏暗中泛着冷白的光，唯有那对淡红色光学镜头，安静、稳定、一眨不眨地凝望着他。
像在确认一件比生存更重要的事，像整个世界里，它只看得见他一个。
莫什的目光落上。
风还在吹，远处的警报声、机械运转声、行人脚步声，全都淡下去、远下去，模糊成一片无关紧要的背景。
这一刻，世界只剩下他们两个。
他望着r-07，想起一首爱情诗：
我看着他的眼睛，像看着一面唯一照得见我的镜子。
在这个随时会死亡的世界。
小心翼翼地、一步一步地，活下去。