傍晚响起来的。
莫什正在宿舍里擦焊枪的喷嘴，指尖捏着一小块棉布，把冷却后的焊渣一点点蹭掉。
r-07蹲在床脚，用一把小毛刷清理自己膝盖关节缝隙里的灰尘，动作慢而细致，像在做一件不需要着急的家务。
窗外的暮色从浅灰往深蓝过渡，远处基地的探照灯已经开始转动，光柱扫过废料仓的屋顶、检修站的铁皮墙、宿舍楼的外立面。
广播的提示音先响了一短声，莫什的手指没停，继续擦焊枪。然后一个平稳的、录制的女声从墙角的旧喇叭里传出来：
≈ot;全体人员注意，根据气象监测站数据，红雨将于未来48小时内抵达回声基地及周边区域，届时空气中游离辐射粒子浓度将上升至危险阈值，所有未加装辐射屏蔽的机器人设备，请在红雨到达前四小时进入地下掩体；无法进入掩体的，须在指定区域接受集中隔离处理。重复一遍——≈ot;
莫什手上的动作停了。
他慢慢放下焊枪和棉布，转过头，看向墙角的喇叭。那声音还在继续往下播，语气没有丝毫波动，像在念一份提前录好的、被反复测试过很多遍的通知：≈ot;……建议基地人员减少外出，储备饮用水和应急食品。所有检修任务暂缓，优先保障地下掩体供电系统运转，如有异常情况，请立即向各区域值班室报告。≈ot;
广播结束了，喇叭里安静了一瞬，然后是短促的电流杂音，接着彻底归于沉寂。
莫什坐在工作台前，手还保持着放焊枪的姿势。
过了一会儿，他才把手收回来，垂在膝盖上。
r-07在床脚处也停了下来，小毛刷搁在膝盖旁边的地板上，镜头微微抬起，红光落在莫什的侧脸上。
它没有说话。宿舍里的安静被窗外的风声填满，不是那种尖锐的呼啸，是低沉的、贴着地面滚过的闷响，像有什么东西正在远处慢慢聚拢过来。
莫什站起来，走到窗边，掀开窗帘的一角往外看，走廊上已经有人在快步走了，脚步声比平时急，带着一种紧绷感。
远处检修站方向亮起了几盏平时不开的备用灯，把铁皮屋顶照得惨白。废料仓那边有人在往卡车上搬物资，远远的看不太清，只听见金属碰撞的声响在暮色里传得很远。