整整齐齐的工具盒和零件箱。
莫什按照李良玉说的，走到第二排架子最里面，蹲下来，伸手在底层那摞旧手册里摸了一下。指尖触到一张纸的边角，他轻轻抽出来，展开。
表格填好了。上面的出发事由写的是≈ot;西区外围设备检修≈ot;，目的地写的是≈ot;基地以西五公里信号塔≈ot;，随行设备登记栏里只有一行字：≈ot;民用维修机一台，型号r-07。≈ot;表格左下角的签字栏里，签着后勤主管的名字，笔迹流畅、倾斜角度一致，连末尾那个习惯性的小顿点都模仿得恰到好处。
莫什把表格折好，收回内袋，站起身。他刚转身，工具库门口的铁皮门忽然被人从外面推了一下，力道不大，但足够让门缝扩大了一寸。一道瘦长的影子落在门内的地面上，被应急灯拉得很长。
莫什的呼吸停了一瞬。他侧过身，把r-07挡在自己和门缝之间，指尖不动声色地摸向工具袋侧袋里的焊枪手柄。
但门没有继续推开。那道影子在门口停住了，然后一个很轻很闷的声音从门缝外面传进来：≈ot;……是我。≈ot;
是李良玉，莫什的手指从焊枪手柄上松开了。
他走到门边，把门拉开一些，看见李良玉站在门外的走廊里，手里攥着一个东西，一只旧布袋子，袋口用绳子扎着，鼓鼓囊囊的，看不出来里面装了什么。
李良玉看见莫什，飞快地把布袋子塞过来：≈ot;这个……你拿着。路上用。≈ot;
莫什接过布袋子，在手里掂了一下，不重。他解开袋口的绳子往里看了一眼——里面是压缩饼干、两管应急营养膏、一小瓶净水片，还有一卷叠得整整齐齐的旧纱布和一小瓶碘伏。
所有东西都用防水的塑料膜裹了一层，边缘压得平整，像是被人仔细整理过。
莫什抬头看了李良玉一眼。对方站在走廊里，两只手垂在身侧，指尖微微蜷着，目光落在自己鞋尖前面大约半米的地面上，不看他。≈ot;……我用不上这些。≈ot;
莫什说，≈ot;你留着，你自己——≈ot;
≈ot;我用不到。≈ot;李良玉打断了他，声音不大，但比平时快了一些，像是怕自己慢了就说不出口了，≈ot;我在基地里待着，这些东西随时能领。你出去之后不一定能遇上补给站。拿着吧。≈ot;
莫什低头看着那只旧布袋子，袋口的绳子被李良玉系了两次，结打得紧而整齐。他沉默了一瞬，然后把袋子系好，放进自己工具袋的侧袋里，和那卷备用电线放在一起。
≈ot;好。≈ot;他说。李良玉轻轻地点了一下头。他还是没有看莫什，但嘴唇动了动，又开口说了一句，声音更小了，像是说给自己听的：≈ot;……红雨来之前要走，要不然就来不及了。≈ot;
≈ot;我知道。≈ot;莫什说。
走廊尽头传来一阵隐约的脚步声，由远及近，带着履带碾过地面那种沉闷的规律节奏，是巡逻机器人换班的路线。李良玉的身体本能地绷紧了一瞬，他往后退了半步，缩进工具库门边的阴影里，朝莫什飞快地摆了一下手：≈ot;快走。≈ot;
莫什没有再停留。他侧身出了工具库，r-07紧跟在他身后，两人沿着走廊的反方向快步走去，在拐角处折进了通往基地侧门的岔道。
莫什回头瞥了一眼，工具库门口已经没有人了，只剩那扇半掩的铁皮门，门缝里透出一线昏黄的应急灯光，像一只闭了一半的眼睛。
侧门在基地西侧的边缘，平时