就会被关机停放，它的核心记录里，有大量空白的时段没有感知，没有记忆，没有声音。从生产下线到红雨降临之间，它真正的运行时间累计不到五百个小时。≈ot;
他停了一下，然后补了一句，≈ot;它认识你之后，开机时间已经超过了那个数字。≈ot;
莫什握着搪瓷缸的手没有动。他没有转头看r-07，因为他知道它就在那里。它的核心嗡鸣声在没有被任务负载压着的时候，有一种很浅的、几乎听不见的节奏，像是旧钟摆落在软垫上的回响。
这种声音与莫什共度了很多时刻，很多
≈ot;我们走之前，≈ot;莫什开口，声音不高，≈ot;我想问你一件事。≈ot;老周看了他一眼。≈ot;你当初为什么不留在北境？郑毅说过，你是总工程师之一，如果留在那里，你有权限修改很多东西，但你走了。≈ot;
老周没有立刻回答。他拿起桌面上那只搪瓷缸，也喝了一口，然后放下来，指尖在缸沿上轻轻划了一圈。≈ot;
我留在那里，能做的是修改文件、改写日志、把已经发生的事压到更深的档案层里去。≈ot;他说，≈ot;我离开之后，能做的事是走到那些文件覆盖不到的地方，把还在运转的机器找到——≈ot;
他看了一眼r-07的方向，声音平缓，≈ot;把我还记得的事，告诉下一个会留在它们身边的人。≈ot;
莫什沉默了几秒，然后把搪瓷缸里最后一口热水喝完，站起来。他把工具袋重新背好，把桌面上的铁杯收拢到一角，然后转过身，朝r-07的方向走了一步。
≈ot;我们要走了。≈ot;
r-07从墙角转过身来，镜头的光落在他脸上，机身微微抬起，像一片从待机状态中自然苏醒的金属。≈ot;方向？≈ot;
≈ot;继续往西。≈ot;莫什说，朝门口迈了一步，推开铁门。
晨风从外面涌进来，裹着绿洲特有的潮湿植物气息，和一点点远处戈壁干燥的气味。
门外的光线比塔内亮了许多，已经彻底从天亮过渡到了白昼，天空是浅蓝的，没有云，一片干净铺开的颜色。
老周没有送他们到门口，他站在桌边，手里还握着那只搪瓷缸，看着莫什和r-07跨出门槛。