他却忽然想到，同样的声音，或许也曾出现在她的耳边。
念及此处，轻轻笑了笑，他垂下眼睫，将脊背挺直了，重新跪得端端正正。
祠堂里很静，烛火在灯盏里微微跳着，连同心也静下来，足够让他细细去想很多事，为她念许多遍平安偈，总归夜不算难熬。
——
胡太医不愧是宫中出身，除了说话爱打太极之外，医术确然是好。秦式微隔了一日便能下地走动，只是右肩仍旧动不了，千兰替她换了药，又拿细布缠好，在外头罩了件宽松的素色褙子。她便往秦珺的山枝阁去。
秦珺正靠在引枕上，手里拿着一卷书，却显然许久没有翻过一页。窗台上的兰草被侍女照料得极好，叶子绿得发亮，在日光里轻轻晃着。她听见脚步声便抬起头来，见了秦式微便笑了：“你不好好躺着，来这边作甚？身子好些了吗？”
秦式微说好些了，在她榻边坐下来，却也不说话，只是安安静静地打量她。秦珺被她瞧得有些不好意思，偏过脸去，拿书挡住半边脸：“难不成我还变了张脸？”
“我想着，自你出嫁后，这还是头一回正儿八经地坐下来说话。”秦式微从她手里把那卷书抽出来，搁在案上，“当然要仔细些。”
秦珺转过头来看她，沉默了片刻，轻叹口气：“我无事。太医来瞧过了，药也喝着，身上不痛了。”她说着便要去端案上的茶盏，手指刚碰到盏壁便又收了回来，垂着眼睫，声音放得极轻。
“魏姨娘被送到家庙去了，阿瑛和阿涣都来我这里哭过一回。阿瑛那双眼睛肿得像核桃，还在问我可好些了。阿涣什么都没说，只是每日下学回来便到我院子里坐一坐，坐一炷香的工夫便走。我知道他们是心里过意不去。”她顿了顿，“霍府那边也递了消息，那日潜入秦家的人已经处置了。”
思来想去，她谁都不能怨，只好怨自己。
秦式微伸出手去覆住她的手背。秦珺的手凉凉的，指尖微微蜷着。她想了片刻道：“你说你无事，可无事不代表心里好受。孩子终究是缘分，若是有缘，便是母子一场；若是缘浅，那便是各有各的归处。”
“不是你不要他，是他另有去处。”
秦珺听着，目光微微出神，忽然轻声道：“娘娘也是如此说的。”她顿了顿，垂下眼睫，抿了抿唇，只是弯起唇角笑了笑，“这孩子来得意外，走得也意外。大约是我与他的缘分还不够深罢。”
她说这话时的模样一如既往，只是搁在被角上的那只手，指尖微微蜷着，无意识地捻着锦被上绣着的那朵石榴花纹样。
秦式微没有追问，只是耐心地陪着她。
窗外兰草在日光里轻轻晃着，秦珺望着那盆兰草，忽然便想起许多事。她想起刚嫁进陈家时，也是这样的好天气。大嫂方氏领着她认各处的院子，笑得温厚大方，捏紧中馈钥匙，说“四弟妹新来乍到，这些琐事还是我来吧”。二嫂卫氏挽着她的胳膊亲亲热热地唤她阿珺妹妹，隔日便在花厅里当着满堂女客的面叹了一声“四弟妹还年轻，子嗣上的事不急的”，语气里满是善解人意的惋惜。
婆母倒不说什么难听的话，只是每回见了面总要拉着她的手问一句“身子可有动静了”，问完了便叹一口气，那口气里的失望压得她几乎抬不起头来。
好在她有了喜信，仿佛捆在身上的绳子也松了些。
后来家里出了事，她也吐得昏天暗地。陈四守在她榻边，端茶递水，一步也不肯离。她每回问他外头怎么样了，他总说快了快了。有一回她身子略好些，想去给婆母请安，走到廊下便停住了脚步。她听见二嫂在同婆母说话，说秦家若是当真获了罪，陈家须得早作打算。婆母沉默了很久。她站在廊下，听着那一室的寂静，忽然觉得那扇门她推不开了。