时，母亲问她要不要去厕所，她才得以摆脱这种让人窒息的气氛。
华荣格买了些吃的，吃完面包后，怀卓看起来好了些。华萤缩在后座上看她，不知何时起，她对这位小姨又怕又爱，她总觉得，只要怀卓一个不开心，她就能把所有给予她的一切收回。因此，她努力提升自己，跟上城市人的脚步。
刚到城里的头几周，沈华在寻找故去母亲的身影无果后，陷入了无事可做的无聊时光。只是某一个天气微凉的傍晚，她带着华萤出门了，她们乘上地铁。这玩意在人流高峰期闷热的简直是要考验人们的忍耐力，人们挤在这小小的四方里，奔波劳累，冷漠又疲惫。华萤不喜欢坐地铁，它速度快，又在地下，温度平衡的让人分不清冬夏，颠倒了日夜，混乱着时间。
但那天晚上她见到了杜绘宛，让人意外的不是她也在这里，而是她本人刚到这里，甚至还没来得及站稳脚跟。
“你怎么知道我在这？”杜绘宛惊喜的问沈华，随后她又说：“是我亲戚安排我到这教书的，你呢？”
“想知道自然就知道了。”沈华微笑道，“至于我，闲人一个。”
她说这话并非没有依据。
华萤每晚回家——她中午是在学校度过的——都能看见母亲在书房里，有时怀卓也在，后者不爱看书，只是在陪她，她喜欢靠在沈华肩上，偶尔和她说一两句闲话。那时华萤便隐隐察觉到什么，但她不愿相信。她继续用学业麻痹自己，但保留了一周去见一次杜绘宛，每两周和母亲与小姨出去玩。她只期盼两件事：考试后与放假时。
每次知道成绩后，无论好坏，怀卓都会奖励她一些礼物、安慰她的失落，她不是贪图那些或独特或昂贵的礼物，她只是享受怀卓看她的眼神——沈华从不用那种眼神看她，她总是平静的。华萤有时也很沮丧，觉得自己不够优秀，没能让母亲为自己自豪。
而每当放假，暑假或寒假，怀卓就会带她回村。最开始的时候，她总是充满期待，临行前一天必然会睡不着。一到村子就和孩子们疯玩，她们下河，上山，爬树，摘果，互相诉说自己在学校的趣事。但着年龄的增长——华雅最终没能实现自己的诺言，她能和华萤在同一所学校。那时的升学开始严格起来，尽管怀卓保证这事对她来说不是问题。但华雅还是认为自己不是读书的料。在市里读完初中后，她选了另一城市的护理专业——华萤对村子的兴趣逐渐减弱。村子里人越来越少，大家都搬了出去，只留下老人或小孩，随着孩子们的长大，他们也开始各奔东西，散落在各种学校中。
某一年的暑假，华萤抱着怀旧的心情进入如今已经没人居住的老宅，那里已经被鸡鸭占领，屎粪味混合着衰败的伤感，重新修好的厨房间彻底塌陷，但没有在意，世上大概再也找不到比这里更荒废的地方：青苔横生，蛛丝遍布，门窗卡死，被遗忘的老旧工具蒙上厚厚的灰尘。
华萤被古老的悲伤压得透不过气来，惶惶然只想哭泣。她想起了小时候在这里度过的点点滴滴，那些曾以为忘却的过往在此刻忽然重现，她仿佛又看见了年幼的自己，站在瓦檐下等雨停。这里最后一次的试探，将她与过去完全隔绝。她变成了和年少形象相反的那个人。
她出了老宅，回了洋楼，华永信永新两兄弟正忙着准备饭菜，唐楚楚和陆春红在一旁帮忙，华荣格和姐姐华怀卓讨论着果园的事，沈华则指导着华可朗功课，华雅不在，她没有回来。家里一派热火朝天，只有她感到孤独。于是她出门，去找父亲。
华荣进对女儿的怜爱一如既往，他和以往一样对女儿嘘寒问暖，华萤看见他眼角的细纹，鬓角的白发忍不住鼻头一酸，几乎哭出来，女儿这幅泫然欲泣的模样把华荣进弄得措手不及，他这才意识到，女儿长大了，有了自己的心事。
“阿萤，