在“喜欢”这两个字上，仿佛有人剖开了心告诉他这两个字的分量。
江翎逃避似的别开眼睛，抬手飞快在眼角抹了一把，好像没有眼泪，可指尖却像是摸到了血迹一样黏腻。
另一只捏着卡片的手克制不住力气，将卡纸捏得显出一条褶皱，江翎反应过来，像是吓到了一样松开力气，又拇指不断抚着那道褶，动作刻板而不理智地想将这条痕迹拭去。
可再努力也无法改变这道不美观的褶皱，于是他渐渐垂下手，对自己产生了前所未有的憎，遁入深深的自厌。
时间的长短在医院里变得可塑，喜怒哀乐都浸泡在其中，每一个角落都是充斥着人间百味。
江翎不知道自己等了多久，只觉得时间从未如此漫长，甚至开始怀疑他当初肺部的手术后到底有没有完全恢复好，否则为什么这一片空气寂静得让他快要窒息。
手术在五个小时后顺利结束，不幸中的万幸是车上的安全气囊是正常弹出的，所以季庭礼的伤势不算重，在手术后都可恢复，且不留后遗症。
但术后季庭礼立刻就被转入特护病房，江翎依旧来不及看他一眼。
直到两天之后，季庭礼情况稳定，转入普通病房。
这一天江翎从公司赶到病房时，里面已经挤满了人。
季庭礼的父母、爷爷，江翎的外公外婆，周行川和林亦和，连徐明觉也来了，倒是显得江翎这个姗姗来迟的人有些不上心。
但没人会这么想。
这几天江翎除了去公司就是到医院，季庭礼在特护病房，江翎见不到人，就隔着玻璃看他，他不会看太久，通常不超过半小时，然后又回公司加班。
这两天江翎连带着季氏的事也帮着处理了不少，季庭礼出事后他的话比以往更少，可也分出心去安抚了两家的长辈，揽过了季庭礼不在时无人担着的责任，应付着太多人有若似无的打听和试探。
那天在手术室外独自的崩溃似乎真的不曾出现，连几位长辈都忍不住担心，但江翎却总说没事。
江翎不敢让自己停下来，几乎是机械地让自己理智清醒地做这些事情，他紧绷得很疲惫，但在知道季庭礼可以转入普通病房时他还是早退了一个会议，立刻赶了过来。
他推开门时围着病床的人都回头看来，江翎顿了一下，朝他们点了点头。
病床和外间隔着一道帘，季庭礼看不着是谁来了，问了一声。
“是小翎来了。”宋舒秋说。
季庭礼“嗯”了一声。
也就几天的时间，这个人的声音很清晰地变得沙哑和虚弱，江翎的手止不住地蜷缩。
季庭礼应完声就不说话了，江翎等了一会儿，垂下眸，没有过去，而是在一旁的休息区坐下，随手抚了下衣摆的褶皱，转开头。
帘子里安静了一会儿才又传来说话声，来探病的大家把声音放得很轻，江翎静静听着。
季庭礼回答他们都很简短，大概是伤口还疼，也累着，声音很哑，更没什么力气。
季常山让他以后身边都别离保镖，江衡岳和温玉珍满嘴后怕，周行川和林亦和关心他伤口，江翎听着季庭礼的回答，发现他说得最多的就是“没事儿”这几个字。
说了一会儿话，季庭礼才问了第二个问题。
“我车上的花你们见着了吗？”
“什么花？”季庭礼的父亲说。
“没事。”季庭礼笑了一下，说，“有点累了，想歇会儿。”
遭了这么大的罪本就应该好好休息，季庭礼一开口，除了宋舒秋要留下来照顾他，所有人都准备离开。
坐着的江翎微顿，也要离开。
周行川见状，叹了口气，走过去拍拍江翎的肩。