步，报纸从她手中跌落。
&esp;&esp;而她惊慌抬眼，想转身逃回楼上时，却先看见了餐桌对面的玻璃窗——如同漂亮缤纷的镜面，反映出她的模样。
&esp;&esp;镜面里的自己朝她笑着，慢条斯理地挪眼，然后抬起手臂，搭上身旁剪裁考究的修挺西装。
&esp;&esp;纤细指尖如蛇般勾上了冰凉的真丝领带，下拉。
&esp;&esp;被迫俯身的那张侧颜模糊，又那么熟悉。
&esp;&esp;“——”
&esp;&esp;何绮月惊恐地捂住了嘴巴，将差点迸出的尖叫压回喉咙。
&esp;&esp;眼前的画面扭曲，她像是被带到了一个光怪陆离的平行世界——造景那么熟悉，那些柱子的制式花纹图案，分明和她亲自监工的画廊休息室一模一样——而在那背景前，一门之隔，画廊外面的闪光灯比湖面反光更粼粼刺目。
&esp;&esp;耳旁，倒计时读秒的时间滴滴答答地作响。
&esp;&esp;记者与宾客在彩色马赛克玻璃门窗后出声采访，缪思的声音隐隐在他们身周回响。
&esp;&esp;[接吻吧，哥哥。]
&esp;&esp;她听见自己的声音压低，嬉笑着低诉。
&esp;&esp;[要小心点哦，别被记者拍到。]
&esp;&esp;在黑裙剪影吻上铁灰色西装前，又忽然停住。女孩踮脚附耳。
&esp;&esp;[哥哥，你第一次和女人上床，是什么时候？]
&esp;&esp;光影混乱交叠，记忆的倒影里七彩斑驳。
&esp;&esp;最后一镜。
&esp;&esp;被按着后腰的女孩松开了男人的领带，她抬手，轻慢抹过被洇湿的口红，转身朝误入的惊愕的缪思展颜一笑——
&esp;&esp;[缪思姐姐，就算这样。]
&esp;&esp;[你也要和我哥结婚吗？]
&esp;&esp;“…………！！”
&esp;&esp;何绮月面色苍白地后退，跌坐进餐椅里。