没有动。
“除了痛苦，你还记得什么我带给你的感觉？”焉梵问。
“李鹤说你认识我的时间比我知道的要早。”他说，“但她也不知道那具体是什么时候。”
焉梵：“那在你还记得我的时候，我却没有记得你。对不对？”
谈迹皱了皱眉，像是不太舒服，焉梵放开了拽住他手臂的手。
“谈迹，你记得我带给你的痛苦，我记得你带给我的幸福。”焉梵说，“我知道哪怕是在那一天一夜里你也不想伤害我。只是我也不知道那究竟是什么。我逃跑是因为我软弱，我恐惧面对这个世界的真实。如果我知道我会因此而错失你的心，我不会再允许自己逃避。”
“我们的故事有那么多空白，我们都有那么多不知道的事情。”焉梵穷尽了词藻，“今天你不想见我，故意让护工传消息给我让我别来，我却阴差阳错还是来了。这个医院有那么多扇门，我怕偏偏推开了你在的这扇。我们有那么多次行将错过，最后都没有错过。这难道不是缘分？”
“这一辈子我不会爱上别人了。”焉梵说，“给我一个机会，让我们重新认识一次。就像从来没有经历过这些不开心的事。”
“好不好？”
说完这些话，焉梵闭上了眼睛，脱力般靠在了旁边的墙上。
他不知道这些话是从哪里蹦出来的，他知道自己也许会很可笑。但他不怕可笑，他只怕没有机会再和谈迹把话说清楚。
活动室里安静极了，只有焉梵的呼吸声。
“没有什么新意。”良久，谈迹评价道。
焉梵用力闭了闭眼睛，心如他所预期般坠到谷底。他本能要抵抗，心底的声音顺着熟悉的路径就要淹没他的理智：他无法伤害你。你根本不会被他伤害。追求他是你的权利，你何必在乎他的反应和感受。
在所有这些往日的防御行将抵达焉梵的时刻，他抬眼，看见谈迹回头看他的眼睛。
深邃的、让他着迷的、什么也没说又把什么都说尽了的那双眼睛。
焉梵对他挤出了一个苍白的笑。
他在这一瞬间松开了想要抵抗的握紧的拳头。
“而且你误会了一件事。”谈迹收回视线，径直走远，坐到了自己的轮椅上，“我已经不爱你了。”
谈迹控制着轮椅行至距离焉梵靠的墙只有二十公分的门口。
焉梵靠着墙没有动，他的脖子后面，白色的墙皮上洇湿了一圈灰色的汗水。
谈迹停留了两秒，要继续往前的时候，一只靠墙的拐杖往旁边歪斜着直挺挺掉到地上，正好拦在谈迹的轮椅前面。
谈迹的轮椅停住了。
弯腰和俯身是一个对他们两个人来说都有些困难的动作。
谈迹可以直接碾过去。
谈迹动了动轮椅，没有移动一毫米，焉梵突然俯身摁住了他轮椅的轮子。
焉梵的另一只手捧住了谈迹的侧脸，不容拒绝地吻了上去。
“……”谈迹要躲，焉梵的手却像焊在他脸侧。
一个干脆利落的吻结束后，焉梵苍白着脸，捡起自己的拐杖，又咬着牙直起身体。
“做个好梦。”焉梵闭上眼靠回墙上，“改天，我接你回家。”
这晚，被彻底辞退的谈迹的护工大姐来找焉梵结工资。
除了基础的护理费用，还有按条数结的通风报信费用。
焉梵拿出粒纹科技给的慰问金，点了点，都给了大姐。剩余的费用走非现金支付，当场结清。
大姐仔细算了一遍金额没有差错后，满意地转身要走，焉梵叫住她。
“今天你给我发的消息是什么意思？”焉梵问。
大姐愣了愣，从兜里拿出