在椅子上，手背上的针头连着一条管子，管子连着一个装了透明液体的袋子，正一滴一滴地淌着。
方一槐皱了皱眉，下意识想去拔针头，被一只骨节分明的手抓住了。
“别动。”江野说。
方一槐有些呆地盯着江野的手，第一次发现，他虎口处有一道浅色的疤痕，像一条细白的线攀上手背。
方一槐顿了顿，转过脸看江野，说：“有点疼。”
江野没什么诚意地安慰，“一会儿就不疼了。”
方一槐往江野身旁缩了缩，嘟囔道：“不想在这儿。”
他没来过这么大的医院，之前磕了、伤了都是去小诊所或直接去药店买个药就算了。他不喜欢这儿，太多人挤来挤去，大多数人的脸上都是他看不懂的忧愁，甚至还有哭声和喊叫声，味道也很不好闻。
江野看了一眼靠在肩边毛茸茸的脑袋，“打完点滴就能走。”
方一槐迷迷糊糊睡了过去，浑身的灼热感让他仿佛回到了许多年前，他快要枯死的时候---干燥焦灼，奄奄一息，渴求着一点一滴的水分，可周遭只有荒土覆地，日光灼烧，仿佛连雨水都已将他遗忘。
他意识渐渐模糊，陷入黑暗，无望地等待死亡降临，归于荒芜。不知过了多久，混沌之中，蓦然有水浇落，湿润了树根。
清冽甘甜的水渗入四肢百骸，频死的枝干透出一丝生机
他听见有个声音说：“死了就拿你去盖狗窝。”
“醒醒”
方一槐睁开眼，见江野拎着一袋子药，说：“走了。”