蒋未之在九点前赶回医院。预料之中的，宋其真在等他。
“怎么不吃早饭？”蒋未之边说边用热毛巾给他擦手，然后将温好的粥端过来。
他语气没有一丝苛责，也没有不耐，宋其真怔怔地看着他，将递到嘴边的勺子推开。
“早上公司有个急事，需要我去处理一下。之后又回了趟九诗苑，父亲那边有事商量。回来晚了，你别生气。”蒋未之拿着勺子，温言解释自己的行程。
“二哥……我不是这个意思。”
宋其真心里涌上巨大的愧疚和痛苦。他已经耽误了蒋未之太多时间，他在医院待了七天，蒋未之就有七天没睡过一个整觉，还不算再往前，连夜找他救他的时间。
他看着男人眼下淡淡的乌青，为了哄他吃饭用了从未见过的低姿态，可是蒋未之有什么责任和义务照顾他，包容他？难道就因为他叫对方一声二哥？
如今随着两家婚约取消，宋其真突然发现这声“二哥”也叫得名不正言不顺了。
他从早上醒来，就在“蒋未之怎么不在”和“是不是又给他添了麻烦”之间反复拉扯。变得敏感、多疑，陷入走不出来的自我厌弃中。
他抿了抿唇，勉力让自己平静下来：“二哥，你有事就去忙，也要休息。”
那句“可以不用过来了”实在说不出口。事实上，他现在根本无法接触陌生人，即便是父母和医护，只要在他身边，他的身体和精神就会变得紧绷。他更受不了大家看他的眼神，怜悯、悲痛、小心翼翼。