话都打在软肋上。
他冷哼一声，打量了几眼这个儿子。蒋未之在三个儿子中确实最出色，能力和相貌都是拔尖的，若不是因为生母是莫锦书，蒋望章未必会把天望交给大儿子。
蒋望章神色缓和下来，算是默许了蒋未之的安排。
过了一会儿，他少有地提起旧事：“未之，你母亲的事，你是不是还怪我？”
“父亲，那是你们之间的情感纠葛，我作为晚辈，不该置喙。”蒋未之答得毫无瑕疵。
蒋望章赞许地点了点头，对这个答案挺满意。他不止一次试探过蒋未之，对方对那段过去的认知一直都是蒋望章刻意放出去的说辞——莫锦书当年和蒋望章相恋，但蒋望章迫于家族压力没法娶出身普通的莫锦书，后来在莫锦书怀了蒋未之以后，只能将她藏在国外，直到莫锦书去世，才将儿子接回蒋家。
“不管你母亲是谁，你都是我的儿子。”蒋望章略带关切地说。
对眼前这位的虚伪透顶已经免疫，但蒋未之更擅长把场面圆得其乐融融，当下唇角浮起一个恰到好处的弧度：“我明白。”
接着，他似乎想到什么，面上呈现一丝担心：“任姨那边，怕是会对我不满。”
任美心肯定要闹一阵子的，蒋未之倒是不担心，做戏做全套罢了。果然，蒋望章挥挥手，略有些不耐烦：“蒋家还轮不到别人说了算。”
画展开幕式定在下午三点。宋其真午饭后就到了，他没去休息室，而是一个人站在展厅最里面的角落里，面对着自己的一幅画，站了很久。
那是他在出事之后画的。大片的灰蓝，像阴天的海面，也像起雾的夜晚。画面正中偏左的位置，画着一扇半开的门。门缝里透出暖黄色的光，但门的另一侧，阴影浓重得像要溢出来。细看，那道光不是画上去的，是画布被割开后又从背面缝合，露出底下另一层亚麻布的底色。
“大画家，能给我解释一下这幅画的意境吗？”蒋未之踱步到他身后，语气里带了点难得的闲散。
宋其真回过头，往蒋未之身边靠了靠：“只可意会。”这是他出事后头一次露出毫无负担的笑，霜雪褪去，眉眼间浮起一层不设防的温和。
蒋未之眼眸微顿，随即有些没有办法的样子：“紧张吗？”
宋其真坦言：“有点。”
“没事，”蒋未之站在他身侧，没有多余的动作，只是把两人的距离收窄半步，“我陪着你。”
之后两人又看了几幅画，宋其真的状态明显松弛了许多。
两点五十分，画廊经理过来催，说媒体都到了，嘉宾也已入座，请宋其真过去准备。宋其真点了点头，跟着经理往前走。蒋未之一直注视着他走到展厅中央，才回到前排位置坐下。
主持人做完最后的暖场，宋其真缓步走到舞台中央，然后目光平静地扫视一圈台下的人群。
他生了一张不太容易让人亲近的脸，看人的时候像隔着一层薄冰，骨相支棱出清冽的线条，气质倒是和他的作品很像。
隔着步的距离，宋其真和蒋未之对视两秒，然后开口致辞。
“谢谢大家来看这些画，它们虽然不会说话，但会表达。”
他说话的声音也轻，但稳，语速不快，每个字都像仔细掂量过才肯放出来，落进耳朵里清清凉凉的，像翠鸟掠过山涧，让人很容易被他的思路带着走。
随后，他依次对自己的老师、嘉宾、同仁表达了欢迎和感谢，措辞得体，态度平常，没有年轻画家故作玄虚的通病，也没有富家子弟凌驾于他人之上的得意。
“对我而言，画画不仅是出口，也是生命历程的切片与袒露。这次把这些画挂出来，是想让它们自己说话。每个人看到的听到的，也都会不一样。”