……”
“不了。”
“其真……”
“和你多待一秒，我都很痛苦。”宋其真打断蒋未之的话，坦然将自己的情绪讲出来，“我需要自己待着。”
这座城市里的每一条路、每一个建筑、每一个街角，都让他想起蒋未之——他们一起吃过的餐厅，一起走过的街道，蒋未之的车曾经停过的位置。城市变成了记忆的牢笼，连机场都逃不过，候机厅的广播、安检口的队伍、落地窗外的跑道，全都让他难以呼吸。
他和蒋未之，都需要从物理意义上，将彼此从自己的版图里连根拔起。
这之后，直到宋其真离开，蒋未之没再说过一句话。
宋其真提着简单的行李往前走，落地窗外有飞机拔地而起。透过玻璃，隐约看到一直站在身后的人，距离遥远，沉默如山。
山不再难以撼动。像被洪水和泥石流从头到脚卷过，只剩满目落拓，遍地疮痍。
无人区
在一片平坦沙地扎好帐篷之后，队员们自行休息。张行拎着几罐啤酒，爬上营地侧方一处沙丘，坐在专注画画的青年旁边。
“画什么呢？”他将一罐啤酒扔进青年怀里。
青年放下纸笔，拉开拉环，仰头喝了两口，露出一段漂亮的脖颈线条。
张行凑近去看地上的速写纸，上面用圆珠笔勾勒出简单的线条。他忍不住上手翻了翻，戈壁的地平线，布满晚霞的天空，被风吹出纹路的沙丘，远处像骨头一样的山脊……
张行不懂画，但觉得每一张速写里都充斥着苍凉，有种身处绝境的美。
“你这画的是孤独吧。”张行搓搓手掌，西北汉子特有的笑声爽朗豪迈。
宋其真想了想，说：“是自由。”
张行举起啤酒，和青年手中的酒碰了碰，冲着远处浑圆火红的落日笑着喊了一声：“来！敬自由！”
宋其真被张行的豪迈感染，绽开一个灿烂的笑：“敬自由。”
两人几口便将啤酒喝光，宋其真将啤酒罐拿在手里捏扁搓圆，专注的神情像小孩玩到心爱的玩具。张行侧头看着他，被他脸上的表情吸引，一时都忘了眨眼。
“张哥，你要玩吗？”宋其真用力捏一捏啤酒罐，在张行面前晃了晃，“很解压的。”
张行回过神，有些不好意思地笑了笑：“我又不是小孩子。诶，我不是说你，我是觉得你刚才的样子挺迷人的。”
“……”宋其真被张行的直接硬控一秒。
张行哈哈大笑起来。
遇到宋其真是个意外。
张行常年在西北跑穿越，手里有一支稳定的车队，戈壁、沙漠、无人区熟得像自家后院。他经验老道，行事豪爽，圈子里很多人愿意跟着他。
车队在兰州休整那天，张行在青旅门口撞见宋其真。青年背一只登山包，站在路边看地图，神色寡淡，不像游客，倒像在找一个容身的地方。后来晚上在一家小酒馆又碰到，张行便走过去搭讪，两人聊了几句，他得知宋其真要去无人区，一个人，没跟车队。
张行叼着烟笑了一声：“那你挺勇的。”又说，“我这儿正好缺个人，一起走吧。”
宋其真没犹豫太久，也没问路线和计划，便说“好”。
后来两人熟悉了，张行教育宋其真，以后在外边不要碰到别人搭讪就跟着人走，长得好看的男孩子也很危险，何况还是去无人区。宋其真反问他，你在路边随便拉个人就敢往自己车队里带，难道不害怕？
张行说：“你这双眼睛透亮透亮的，能有什么坏心思？”
宋其真笑着怼他：“你也不怕我给你拖后腿。”
他们在兰州停了三天，四辆车，八个人，再加上一个误打误撞进