你的时候，听你说要一个人去无人区，总觉得不对劲，便想着拉你入伙。”张行叹了口气，直言道，“即便一个人再孤独，也有在乎他的人。你这样一个新手，贸然进无人区，若是出了事，在乎你的人得多痛苦。”
在乎我的人吗？宋其真脑海里闪过父母、朋友、同事，可能没有他，他们的生活并不会受影响。
张行做了个夸张的表情，试图调节气氛：“别告诉我没有在乎你的人。”
宋其真脑海中闪过最后一张脸。
“不重要。”他笑了笑，将喝完的易拉罐捡起来，又去拿自己的纸笔，“张哥，去吃饭吧。”
次日一早，天还没彻底亮透，车队已整装待发。四辆车在沙地上排成一列，引擎低沉着预热，排气管喷出的白气在寒凉的晨风中散得很快。
张行的声音从对讲机里切出来，带着电流的轻微杂音：“我是头车，我们即将进入无人区，各位做好准备。”
后车依次跟上：“抄收。”
张行没再多说，松了手刹，头车率先碾过一片沙砾，朝西边开出去。后面的车一辆接一辆跟上，保持着一百多米的间距，像一串连起来的珠子滑进大地的缝隙里。
玉门关的界碑在身后越来越远。半个小时后，最后一点人工痕迹彻底从后视镜里消失。
地面从沙砾变成大片大片的盐碱壳，车轮碾过，像碾过干裂的河床，白花花的，反射着初升的太阳。再往前开，盐碱又渐渐过渡成细沙，沙面被风梳出一道道平行的波纹，从车头一直铺到天地交接的地方。
偶尔有风吹过，带着一股干燥的土腥气，把车辙边的浮沙卷起来，贴着地面飘几米，又落下去。
车队在这样空旷的沉默里缓缓西行。对讲机偶尔传来张行简短的通报：前方三公里有搓板路，避开右侧那片沙。
宋其真坐在副驾，靠着窗，头微微偏着。窗外的土地不断变换着纹理和颜色，从褐到灰到浅金，又回到褐，大片的、无边际的铺陈在沉默的世界里。
张行又冲着对讲机说了一句：“注意胎压，地面软了。”
几辆车同时慢下来，陷入了一场无限蔓延的静默里。车队一路走走停停，众人越来越沉默，大家都感受到天地间自己的渺小，敬畏变成凝重。
车队进入一段平缓路段，张行紧绷的神经放松了些，转头看了眼宋其真：“想什么呢？”
“觉得自己很小。”
宋其真低头看自己的手。和外面无边无际的荒芜比起来，这双手和这具身体，小到不值得被任何东西记住。平时盘踞在心里的那些事也忽然变得很轻，不值一提。
他想起张行说的“自由”。自由是什么，他不太确定。但他现在感受到的，是被赦免一样的虚无和放松。
“在这里，连痛苦都找不到落脚的地方。”张行哈哈一笑，“那就让它们都滚蛋。”
宋其真闭上眼，太阳穴靠着窗玻璃。玻璃微凉，随着车轮微微震颤，他感觉自己正在被这片土地接纳，不需要成为谁、不需要解释什么、不需要把过去整理干净才能面对明天。他只是一个正在穿过无人区的人，和一块石头、一粒沙没什么区别。
无人区冷漠，也温柔。 不会拥抱他，不会劝慰他，只是让他活着，走过一段很长的路，然后发现，他还能走下去。
她行歌
周六也更
透明的星星
蒋未之退出视频会议，结束今天最后的工作。
窗外夜色正浓，异宝跳到桌子上，喵呜几声。蒋未之伸出手，异宝便跳到他怀里。一人一猫望着窗外出了会儿神。
“异宝，其真进无人区了。”蒋未之的手指轻柔拂过猫背，声线不太平稳。
他不会干涉宋其