量级。
宋其真目光柔和坚定：“嗯。”
他十分清楚自己来无人区的目的。大海道更极端、更硬核，是张行的冒险，不是他的药方。现在他需要的是停下来消化，而不是继续赶路。
张行问：“那你去哪儿？”
宋其真说：“回道班房，我想在那儿待几天。”
张行沉默了一会儿，从兜里掏出道班房的钥匙，扔到宋其真怀里：“我给老周说一声，你想住多久都行，他偶尔也回去，你们没事还能聊个天。卫星电话你带着，等我从大海道出来，给你打电话。”
宋其真接住钥匙，攥在手心里：“谢了。”
“谢个屁。”张行笑一声，拍了拍宋其真的肩膀，“我在敦煌有个二手车场，明天你跟我去选辆车，再去买物资。”
到第二天，张行不但亲自帮宋其真选了辆车，还带他跟老周见了个面。
老周也是西北汉子，五十多岁，常年的风沙和日光让他黝黑健壮，丝毫不见老态。他和张行关系很铁，连带着和宋其真也投缘。他痛快地答应让宋其真住进道班房，条件是帮忙做一些简单的记录工作，包括天气、野生动物活动等。
宋其真想留一些钱给老周，老周执意不收。宋其真只好给张行，没想到张行瞪着眼不高兴：“给钱就不要住了。”
之后就是和车队的聚餐、道别。大家都遗憾宋其真提前离开，但同时也憧憬着下一场冒险。聚散在无人区里是常事，同路一场，已是圆满。
张行执意要送宋其真去道班房，宋其真拗不过，只好随了他。两辆车在日落前抵达，简单收拾一番，张行还做了顿简餐，两人吃完，又说了会儿话，他才离开。
宋其真站在道班房门前，看着张行的车尾灯逐渐消失在戈壁的暮色里。
最后一点光也消失了，四周彻底安静下来。
宋其真返回房间，打开画箱，铺开一张纸，画他在这戈壁滩上最珍贵的一样东西：那辆车消失的方向。
住在道班房的日子变得无限安静和简单。宋其真日出而作日落而息，除了完成老周布置的任务之外，其余所有时间都用来画画。
他的画不再有浓烈的色彩和复杂的构图，不再投射汹涌的内心，而是忠实地映照出外部世界的沉寂轮廓，以及画者自身收敛到近乎透明的存在感。那种安静，并非死寂，而是一种经过过滤的、澄澈的专注——如同他在道班房的每一天，单调中蕴含着深刻的自由。
他的药也停了，那一大把花花绿绿治疗抑郁、肾病、头痛以及失眠的药物，在某个早上，被他埋进沙地里。
无人区的生活确实孤独，但他却渐渐爱上这种孤独，这让他感到前所未有的自由。画画的宋其真，孤独的宋其真，在无人区里看星星的宋其真，是没有被任何人定义过的、真正的宋其真。
红眼航班
宋其真每周一开车回敦煌，购买足量的水和食物，还有各类画纸和颜料。同时把在道班房记录的笔记交给老周。
这周一他没去敦煌，是因为张行来了。张行穿越大海道之后，歇了很久，一直留在敦煌的车场没走。这次过来，把宋其真一周要用的东西都带齐了，还替老周拿走了笔记。宋其真不必再跑一趟，正好乐得清闲。
两人一起吃了晚饭，张行在道班房留宿一晚，第二天才离开。张行走后，宋其真准备好画箱，正要开车去不远处的沙丘，一抬眼，便看到远处驶来一辆越野车。
这条路平常几乎没人来。宋其真以为是张行落了什么东西，折返回来，便站在门口等。车近了，他发现不是张行。
车子在道班房门前停下，主驾车窗落下，露出一张陌生的脸。那人和宋其真打声招呼，开车门下来，客客气气地说：“请问，能借瓶水