爱人的骸骨被找到，对张行而言，漫长跋涉终于抵达终点。他们既然从这里出发，那就把这里当做归宿。双方的父母他均已妥善照顾，对此都没有异议。
“我打算开一家驿站，只接待进出无人区的人。我爱人留下的地图和笔记，能帮到那些有需要的人。他是个热心肠，一定希望我这么做。”
宋其真怔怔听着，蒋未之沉默地递给他一杯热水，又给张行添满热茶。
“那你还走吗？”宋其真问。
“不走了。”张行说，“不再进无人区，也不再离开这里了。”
“就这样守着他，过完一辈子，挺好的。”
西北的夜太冷了
张行的事情对宋其真是个很大的打击，让他连续几天吃不下睡不着。原本以为经历过无人区的洗礼，心肠已经够硬了。原来并非如此，他依然为充满遗憾的故事不可遏制地悲悯、痛苦。
在又一个睡不着的深夜，蒋未之走进卧室，坐在床边低头看着宋其真。他眼底有很多复杂的东西，但更多的，是和宋其真一样的悲悯。
“其真，不要太难过了。”蒋未之说。
“每个人的路都很难走，张行用了十年，才真正走完那片漫长的无人区。这对他来说，是件好事。”
找到爱人，心愿已了，张行亦不必再被困在那片荒无人烟的囚笼里。
“他真的……”宋其真一想到张行的样子便有些受不了，“太难了。”
一个人背井离乡抛却所有，留在无人区，表面上笑着、闹着、热爱着，实则是无望地寻找和自我救赎。正因为能看懂真实的张行，这一天到来时，宋其真的难过才不比张行少。
蒋未之轻轻抚过宋其真的头发。两人一坐一躺，在这个静谧的深夜里，那些早已沉底的、说不出口的悲伤，大概只有彼此能懂。
此刻的蒋未之觉得自己无比幸运，至少他爱的人还在身边。他无法想象，若张行的遭遇发生在自己身上，他会做出什么事。
他内心对这个西北男人是敬佩的。因为换做是他，或许只需要半年，甚至更短，就能将他击垮。
指腹穿过柔软的发丝，蒋未之靠着床头，视线落在远处：“其真，其实我一直在等你赶我走。”
“但你从不说。”
“你要是赶我，我倒没这么慌。至少你心里还恨我，有情感牵扯，才会有触动，有希望。可你每天平平常常地过着日子，我来，你不惊讶，我走，大概你也不在乎的。”
“其真，我不想让你有压力，有负担。所以你尽可以做自己，想怎么对待我都可以。你继续过你的日子，怎么开心怎么来。”
“你不在乎也不要紧，只要你觉得自在，不用考虑任何人和事。”
蒋未之在逆流中挣扎了太久，不能拉着宋其真一起坠落。宋其真有选择的权利，而他，早已没有。因为他的选项只有宋其真。移植肾脏，沉默陪伴，守护终生，这些都是蒋未之能给出的，但不该是将宋其真桎梏在道德高地上的绳索。
他一字一句平静地说着，似乎不需要宋其真回应，已然做好了所有准备。
宋其真睡着了，梦很恬静，睡容安稳。
蒋未之一直在小院住了一个半月。他每天早起生炉子，煮粥，把药和水放在宋其真的床头，几乎所有时间都围着宋其真转。两人一起去菜市场，去看壁画，偶尔也会开车去戈壁自驾。
他们从不谈过去，也不提将来。对两人的关系和相处模式，彼此也都未开口定过性。蒋未之不说走，宋其真也没赶他，两人之间萦绕着一种奇怪的默契。
蒋未之一直睡在客厅沙发上，但睡久了腰受不了。在宋其真第三次看到他边做早饭边揉腰时，从网上下单了一张单人床。小院的房间不