要买。”
“买。”
谢知微又走到厨房。
柜子里什么都没有，只有公司统一配备的电饭煲和一口新锅。
她一边念叨着缺了什么，一边打开手机记录。
贺川站在空荡荡的客厅里，看着她规划两个人以后要用的物品，心里的那点不安才慢慢松下来。
搬家的时间定在十月底的最后一个周六。
谢知微上午到旧小区时，客厅里已经放了几个纸箱。
贺川的东西很少。
衣服、头盔、几双鞋，还有厨房里常用的东西，加起来装不满几个箱子。
反而是谢知微的物品更多。
阳台边还放着那只用了很多年的头盔。
外壳上留下不少刮痕，里面的软垫也已经磨旧。
贺川将它带走了。
收拾到下午，房间里的东西逐渐减少。
原本被柜子和杂物遮住的墙面重新露出来，留下深浅不一的痕迹。
谢知微从书桌旁边取下几张照片。
照片拍摄于他们刚搬到市里的第一年。
那时候她还穿着高中校服，贺川站在她身后，头发比现在更短，看着镜头时依旧有些凶。
谢知微将照片单独放进自己的包里。
傍晚，搬家公司的人上门，将封好的纸箱依次搬下楼。
桌椅和床都是房东原本留下来的，不需要带走。
两个人点了以前经常吃的那家外卖。
吃过晚饭，贺川将最后的垃圾收拾干净，又从卧室到厨房检查了一遍。
谢知微站在客厅里。
老空调还挂在墙上，运行时发出熟悉的嗡鸣。门口的鞋柜空了，冰箱里也不再放着水果和饮料。
三年前，她考到市里。
贺川跟着她一起过来。
他们就是在这间不大的房子里重新安顿下来。
这里不算好，夏天空调不够冷，冬天窗边会漏风，楼道里的灯也经常坏掉。
可他们在这里有很多的回忆。
贺川从卧室出来：“没有东西了。”
“嗯。”
门边还放着最后一个纸箱。
他弯腰将箱子抱起来，站在原地看了一圈。
谢知微走到他面前，从口袋里拿出旧住处的钥匙。
“贺川，我们以后都会越来越好。”
贺川抱着纸箱，没有办法伸手碰她，只低下头蹭了蹭她的额头。
谢知微仰起脸，在他嘴唇上亲了一下。
谢知微关掉空调和客厅的灯。
贺川抱着最后一个纸箱走在前面，她锁好门，跟着他一起下楼。
楼道里的感应灯随着脚步声一层层亮起来，又在他们身后逐渐熄灭。