道硬盘的存在？
为了避免以后再看时产生误解，林拾西一般不会在便签里作过多猜想和假设，只写确定的事实。
他写下“硬盘”两个字，思忖良久，又把它默默涂黑。
勾勾画画时，手机的日历提醒再次响了起来。
已经晚上十点整。
提醒事项上的“序哥生日”四个大字，深深刺痛了他的眼睛。
林拾西关掉提醒，打开相册。
里面的照片只有寥寥几张。
他不爱拍照，大部分照片都是生病后，为了提醒自己而拍的重要人物或物品。
仅有的两张和沈淮序的合影，还是春节时，沈淮序说要做新年留念才拍的。
他还记得拍照时，沈淮序嫌他表情僵硬，揪了揪他的脸，打趣问他怎么收了礼物还不高兴。
“我高兴，”林拾西小声解释，“只是我第一次过春节……不习惯。”
“那你可要做好心理准备了。”沈淮序笑着拍拍他的肩，“以后有我在，你就有朋友，有家人。不止春节，我们还会过很多节日。”
话犹在耳，人却不在了。
手机屏幕慢慢变暗，变黑，直到锁屏，映出一双泪流不止的眼睛。
这时，房门被敲了两下。
席凛在门外言简意赅：“开门。”
林拾西深吸口气，扬声问：“干什么？”
对方不答。
他只好收起便签，擦干净脸，过去拧开门锁。
一开门，怀里就被丢来两件衣服。
“睡衣，干净的。”
席凛倚墙而立，神态慵懒，全然没了一个小时前谈话对质的冷锐。
他上下打量几眼林拾西，问：“哭过？”
“……没有。”
席凛笑了笑，说：“这间客房没浴室，你可以用旁边的卫生间。洗漱用品都是新的，没人碰过，你随意。”
说完，他迈着大步朝自己卧室走去。
走了两步，又停下。
“对了，”席凛微笑提醒，“睡前锁好房门。”
林拾西：“……”
虽是冬雪夜，但室内气温宜人，席凛拿来的睡衣很薄很软，一看就很舒服。
林拾西丢到床边，不打算穿。
只是烧退之后，发了一身汗，黏黏腻腻的很难受。纠结再三，他又把睡衣捡回来，出门洗澡。
临近零点，外面的客餐厅已熄了灯，黑漆漆的，唯独远处席凛卧室的门缝下，还透出一丝光亮。
等他洗完澡吹干头发出来，那丝光亮也消失了。
林拾西快步回到房间。
反锁房门时，忽然想到席凛那句调侃意味十足的提醒，他气闷地缩回了手。
他还真就不锁了！
能怎样！
林拾西三步并作两步，走向床边。
可恶的是，席凛身型比他大了一圈，上衣还能将就，裤腰却挂在胯骨上，要掉不掉的，裤腿也长。
短短几步路，他踩了好几下裤脚不说，到床边时，裤子已斜斜掉到大腿根。
完全穿不住。
林拾西气恼地踩掉裤子，踢飞到一边。
关灯，睡觉。
他不认床，以前睡涵洞的时候，头顶车来车往都不影响他睡觉，可今天却翻来覆去的睡不着。
黑暗中，似乎总能闻到一缕若有似无的松香。
是席凛睡衣上沾染的味道。
那缕香气无孔不入，缠绕全身，燥得他血热口干，心跳加速，在床上煎鱼似的来回翻面。
两腿无意识地绞紧被子，半压住血气上涌的部位，似乎才能好受一点。