。那个下坠的弧度和继父此刻的语调几乎一模一样。苏泠当时正坐在客厅地毯上翻那本鲸鱼图册，听到第三个音节，他的手指就停住了。翻到一半的书页悬在半空，白熊从腿边滑下去，掉在地毯上。
然后他听见继父说了句：≈ot;……什么？你说清楚点。≈ot;
语气更沉了。
苏泠的瞳孔骤然收缩。他的呼吸猛地短促起来，浅而急，胸口像被什么重物压住了。那根弦在他的太阳穴深处尖锐地绷紧，发出嗡鸣，视野边缘开始出现熟悉的黑影。他的手指松开书页，缩回来攥住自己的衣摆，指节因为用力而泛出青白。
厨房里继父还在说话，语速更快了，似乎在解释什么。但苏泠听不清内容了，他的耳朵里只剩下嗡鸣声，混着心跳擂鼓般的重响。他看见客厅的窗帘在风里微微鼓起来，那个弧度像父亲挥拳前手臂后撤的轨迹。茶几上的果盘里摆着橘子，橙红色的皮让他想起父亲醉酒后泛红的眼白。
他快要不行了。
他需要找一个角落。很小、很暗、没有人能找到的角落。身体先于理智行动了，他站起来，步伐歪斜地避开沙发，避开了厨房正对的方向，顺着墙根往走廊深处退。他的房间在走廊中段，但他没有进去，门开着，太亮了，不够深。
走廊尽头有一扇小门，半掩着。苏泠记得继父说那是储物间，堆了些杂物和旧书。他没有多想，推开门挤了进去，又反手把门关上。
储物间很小，大约三四平米，窗户被旧窗帘遮得严严实实，只有门缝底下渗进来一线光。苏泠在黑暗中摸到一个纸箱，缩身挤进纸箱和墙壁之间的缝隙里，背抵着冰冷的墙，膝盖蜷到胸前。
黑。暗。小。封闭。三面是墙，一面是纸箱，头顶是垂下来的旧窗帘，像一道隔音的幕布。苏泠把脸埋进膝盖里，手臂环抱住自己的腿，整个人缩成最小的一团。
但心跳没有缓下来。
胸腔里那面鼓越擂越急，咚咚咚咚咚，像有一群拳头同时砸在他胸口上。他的喉咙发紧，呼吸变成又浅又快的喘息，嘴唇张开又合不上。他感觉到自己的手脚在发麻，指尖麻麻痒痒的像有无数小针在扎。
他知道这种感觉。从前家里每次父亲发怒的前夜，他就会开始这样发抖。有时父亲没真的动手，只是摔了东西，他就能缩在床底下抖上一个小时。但这次不同，这次他甚至不知道继父到底是不是要发怒，他只知道那个尾音下坠的弧度和父亲一模一样，那个≈ot;你说清楚点≈ot;的语气和父亲冲着电话大吼前一模一样。
苏泠的指甲掐进掌心的肉里，掐出月牙形的深痕。他咬住自己的下唇内侧，用疼痛来对抗那种快要炸开的感觉。他不能哭，哭出声就会被发现，被发现就会被打得更狠。
≈ot;……不能哭。≈ot;他小声说给自己听，气音从牙缝里挤出来，像破风箱漏出来的那点余响。
但有什么东西从身体深处涌上来了。一股冰冷刺骨的寒意从胃部往上冲，冲进胸腔，冲进喉咙，冲进眼眶。他的眼皮开始痉挛般地抖动，嘴唇哆嗦着合不拢，牙齿磕出细小的哒哒声。他想把那些东西咽回去，但已经来不及了。泪水不受控制地从紧闭的眼缝里挤出来，顺着脸颊滚下去，一滴，两滴，然后整张脸都湿了。
他没有发出哭声。他死死咬着下唇，把一切声音堵在喉咙深处。他缩在纸箱和墙壁之间，脸埋在臂弯里，肩膀一耸一耸地抽动，泪水和鼻涕糊了满袖口。
储物间外面的世界还在照常运转。
继父挂了电话，对着听筒嘀咕了一句≈ot;真是的≈ot;，语气已经恢复了日常的松弛。他转身继续洗菜，水龙头哗哗地响起来，隔着一道墙和半条走廊，传到储物间里已