只手机，银灰色的外壳在灯下泛着柔和的光。他说：≈ot;你留着那个贴片。不用告诉我它在哪。≈ot;他顿了一下，声音轻了一些，像怕太大声会把什么东西震碎：≈ot;但下次你觉得我要去做危险的事，你别一个人跑过来。你叫我跟你一起。≈ot;
贺珩看着他。客厅的台灯光把两个人的影子在墙上叠成一层更厚的暗色。他看着苏泠的侧脸，看着那道从额角斜下来的、新生的粉色伤疤和灯光底下微微泛着湿光的、还带着一点潮红的眼眶。他的喉结动了一下，然后他说：≈ot;好。≈ot;
苏泠嗯了一声。他把手机翻回正面，锁屏，放在茶几上。然后他往贺珩那边又靠了一点点，肩膀与肩膀之间的缝隙缩窄到几乎没有，隔着两层校服衬衫的布料，彼此的体温慢慢渗透过去。
窗外的风忽然大了一些，把杨树叶子吹得哗哗响。苏泠感觉到自己的后颈有微微的痒意浮上来——刚才在外面吹了风，红疹大概还没完全退。他伸手想挠，贺珩先一步把手伸过来了，指尖按在他的后颈侧面，避开那层薄薄的红疹，轻轻压了两下止痒。掌心温热的，干燥的。
苏泠没有躲。他就着那个姿势偏了偏头，把后颈往贺珩掌心里送了送，像一只主动把下巴搁在人手心里的猫。贺珩的指尖在他后颈上停了两秒，然后他另一只手从茶几抽屉里把药膏摸出来了——那管白色包装的薄荷药膏，从苏泠六岁用到十七岁，换过很多管但品牌没变。他拧开盖子挤了一点在指腹上，涂在苏泠后颈泛红的位置。
药膏是凉的。薄荷的凉意贴着皮肤化开，把那些细密的痒一点点压下去。苏泠闭着眼，感觉到贺珩的手指在他后颈上缓慢地画着圈，指腹带着药膏从颈椎往上推到发际线边缘，力道适中，不急不缓。整个客厅只剩下两个人的呼吸声和窗外风吹树叶的声响。
苏泠闭着眼开口：≈ot;明天开始你早上等我一起出门。≈ot;
≈ot;好。≈ot;
≈ot;中午也一起吃饭。≈ot;
≈ot;好。≈ot;
苏泠睁开眼。灰蓝色的瞳孔在台灯光里亮亮的，像洗过之后的玻璃珠子。他偏过头看着贺珩的脸，看着他深褐色眼睛里那一层还没完全退去的水汽薄光。他看了一小会儿，然后把头转回去了。