气，窗玻璃内侧蒙着白雾，有人在上面画了一只歪歪扭扭的猫。江屹趴在最后一排的桌子上补觉，口水洇湿了半张英语卷子。苏泠坐在靠窗的位置翻一本生物习题册，左手掌心那道疤在冬天显得更白了一些，像一条细长的浅色线从虎口穿到小指。贺珩坐在他旁边，膝盖上摊着物理竞赛的往届真题。
温柚和林晚坐在教室对角的位置。
高三重新分了班，温柚和林晚被分在了同一个理科班，座位只隔了一条过道。温柚坐在走道外侧，林晚坐在她右手边靠墙的位置。每天上课温柚都会把笔记往右边推一点，林晚低头抄。下课温柚趴在桌上补觉，林晚把校服外套轻轻盖在她背上。两个人在班里出了名的要好，从初中到现在，谁都知道她们是一体的。
但最近一周，温柚开始躲着林晚。
先是中午吃饭的时候温柚端着餐盘坐到了食堂另一头，说≈ot;跟物理小组讨论错题≈ot;。然后是放学林晚在走廊里等了她二十分钟，温柚从办公室出来说≈ot;班主任找我有事你先走吧≈ot;。然后是周五晚自习，林晚把一张叠好的纸条推到温柚桌面上，温柚看了两秒，折好放进口袋，什么话也没说。
那张纸条林晚画了一幅简笔画。两个人手拉手站在雪地里，旁边写了一句：≈ot;下雪了，一起回家吧？≈ot;
温柚没有回。
周六下午，学校补课。最后一节自习课开始之前，林晚从座位上站起来，走到温柚桌边，轻轻叩了两下桌面。温柚正低头做题，笔尖在纸上停住了。
≈ot;出来一下。≈ot;林晚说。声音很平，但温柚听出了那层平底下压着的、小心翼翼的东西。她把笔搁下，站起来跟着林晚出了教室。两个人一前一后走过走廊，下了两层楼梯，推开教学楼侧门，走进操场的风雪里。
雪下大了。薄薄的积雪被风吹起来，在跑道表面上打着旋。林晚走在前面，温柚跟在她后面三两步的距离。两个人走到操场看台下面那个避风的角落停住了。看台的檐顶把雪花挡在外面，但风还是从侧面灌进来，冷飕飕的，吹得人鼻尖发红。
林晚转过身来。
她的脸被风吹得微微泛红，但眼睛是亮的。那种亮和平时不太一样——平时她看温柚的时候，眼睛总是弯着的，柔柔的，像含着一汪温水。但今天那汪水里多了一层东西，薄薄的，像冬天早晨湖面上凝的冰片，看着脆，踩上去会碎。
≈ot;温柚，≈ot;林晚开口了，声音不大但很清楚，≈ot;你躲了我一周。≈ot;
温柚站在看台的柱子旁边，校服拉链拉到顶，下巴缩在领口里。她的视线落在林晚的肩膀上——浅灰色的羽绒服，左肩有一小块化掉的雪水洇湿的深色痕迹。她没有看林晚的眼睛。
≈ot;没有躲。≈ot;温柚说。
林晚往前走了半步，站在她面前。两个人的距离从三步缩到一步。林晚伸手把她缩在领口里的下巴轻轻托起来。动作很轻，指腹贴着温柚的下颌线，温柚被迫抬起头来，视线撞进林晚的眼睛里。
≈ot;你看着我，≈ot;林晚说，≈ot;你看着我说没有躲。≈ot;
温柚的下颌在她掌心里绷紧了。她看着林晚的眼睛，看着那双平日里总是含着笑意的、柔和的眸子此刻正凝着一层薄薄的雾光。她的嘴唇动了动，然后她把头从林晚掌心里偏开了。
≈ot;林晚。≈ot;温柚的声音从领口里传出来，闷闷的，≈ot;你别这样。≈ot;
≈ot;别哪样。≈ot;
≈ot;