结实但确实存在的墙。
苏晚从沙发上站起来。她站起来的时候用手背擦了擦脸，把残留的泪痕抹去了大半。她朝门口的温柚她们挤出一个笑，那个笑容落在脸上像一张被水泡过的纸，透明而薄，随时会破。≈ot;你们来了。进来坐吧。≈ot;
温柚的目光越过苏晚的肩膀，和贺珩对上了一瞬。贺珩站在客厅中央，左脸上的红印还没消。他看着温柚，摇了摇头——幅度极小的，几乎看不出来的一个摇头。温柚把视线收回来了，她迈过门槛走进客厅，林晚跟在她身后，江屹在最后面进来，把水果和蛋糕放在玄关柜子上。
江屹放蛋糕的时候低头看见了茶几上那些照片的边缘。他没有看清楚具体的内容，但他看见了照片里两个人的轮廓和那个手写的日期。他的手在蛋糕盒边缘停了一瞬，然后缩回来了，退到温柚后面，像一个不知道该往哪里放的大型物件。
苏晚在沙发上重新坐下来。她坐得很直，手放在膝盖上，指节泛白。温柚和林晚在对面坐下，江屹犹豫了一下，靠着墙壁站住了。贺珩仍然站在茶几前面，没有坐下。五个人的位置像一盘被下了半局的棋，棋子散在棋盘上，原本该在的那个位置是空的。
≈ot;泠泠什么时候回来。≈ot;苏晚开口了。她的声音比刚才稳了一些，像一层被重新压平了表面但底下仍有碎屑的土。
温柚说：≈ot;他说逛完就回。大概还要半小时。≈ot;
苏晚点了点头。她的手指在膝盖上摩挲了一下，然后她站起来，朝厨房走去。≈ot;我去把汤热一下。等泠泠回来就能吃。≈ot;她走进厨房的时候背挺得很直，但贺珩看见她的肩膀在门框消失的最后一瞬塌了下去，像一棵被风压到了极限才终于弯下来的树。
厨房里的火被拧开了，蓝色的火焰舔着锅底，发出持续的嗡鸣声。油烟机被打开了，排风扇的声音把客厅里残余的声响全部吞了进去。贺珩站在客厅中央，面对着茶几上那些散落的照片。他的目光落在最上面那一张——苏泠在高三毕业那年夏天，在他房间里睡着了，歪着脑袋靠在他肩上。窗外的夕阳把他的轮廓镀了一层金红色的边，他的睫毛安静地覆着，嘴唇微张，嘴角有一道极浅的弧度。