里缓慢地翻动着，像无数片正在被翻动的书页。他握着笔的手指在教案纸上停了一瞬，笔尖在纸面上晕开一小团墨迹，像一滴被凝固住了的、不会扩大的水。
然后他继续写了。写完教案之后他站起来把窗帘拉上，打开了台灯。暖黄色的光罩着桌面上一沓教案纸和一本翻开了的旧书。他坐回椅子上，把那只牛皮纸信封从背包夹层里拿出来。信封被折过，边缘磨出了毛边。他把它放在膝盖上，没有打开，只是看着它。
窗外的路灯亮起来了。橘黄色的光从窗帘缝隙渗进来一线，落在信封的边角上，把纸面的纹理照得分明。贺珩坐在那把硬木椅子上，把信封在膝盖上翻了个面，翻了几次，像在完成一件机械的、不需要思考的动作。他的呼吸很平，心跳很正常，但他坐在那里很久很久，久到窗外的梧桐叶不再发出声响了，久到路灯的光从橘黄色变成灰白色，久到整栋楼都沉进深夜的安静里了。
他站起来，把信封重新塞回背包夹层，躺下来，关了灯。黑暗合拢的时候他听见自己的呼吸在房间里回荡着，均匀的，缓慢的，像一条正在重新寻找流向的河。他的手指在被子下面攥紧了一下又松开了，攥着空空的被角，像在握某种握不住的东西。然后他翻了个身，面朝墙壁，把枕头压住自己半张脸，在梧桐叶持续翻动的声响里慢慢闭上了眼睛。
北京那边，苏泠在凌晨三点又打了一次电话。关机。他在对话框里打了一行字，发出去，红色感叹号。他把手机放在枕头旁边，侧躺着，白熊搂在怀里。他把脸埋进白熊秃了毛的肚皮里，呼吸被绒毛捂得温热而潮湿。天花板上的夜光星星在暗处幽幽地亮着，四十三颗，一颗不少。
他小声地说了一句话。声音闷在白熊的绒毛里，含含糊糊的，像一块石头沉进深水里：≈ot;你说过不走。≈ot;
房间里没有人回答他。月光从窗帘缝隙里渗进来一线，落在他枕边，银白色的，细细的，像一道不会断的河。窗外的风还在吹着，杨树枝条在夜空里无声地晃动。远处有车灯的光从窗帘上划过，然后消失了，像一颗坠落的流星在沉入黑暗之前最后一瞬的亮。
=========================
南京的秋天比北京来得温吞。
九月末的暑气还没有散尽，梧桐树的叶子从墨绿往浅黄过渡，边缘先变色，像被什么画笔蘸着阳光一道一道描过去的。贺珩在南京的第三周，已经习惯了每天早上六点四十分从梧桐树下出门，穿过巷口早市的豆浆白烟，在七点十分走进那所旧中学的校门。
他住的地方离学校很近，走路十五分钟。巷子两侧种满了法国梧桐，枝叶在头顶交握成一条绿色的隧道。早晨的阳光从叶子的缝隙里漏下来，在柏油路面上画出一片碎金。他走路的步子不快不慢，和在北京时一样，每一步都踩得很实。校门口的保安大叔已经认识他了，每天早上都会点头说一声≈ot;贺老师早≈ot;。他点头回一句≈ot;早≈ot;，然后走进去，经过操场边上那排老旧的香樟树，上二楼，推开高一三班教室的门。
班里四十个学生在早读，声音嗡嗡的，像一群刚醒的蜜蜂。他站在讲台旁边把教案翻开，等早读铃响。窗外的银杏树在风里翻着浅黄色的叶子，偶尔有一片从半开的窗户飘进来落在某张课桌上。有学生伸手去接，他看见了没有制止，只是继续翻教案。
上午上完两节课之后他有空档。今天周五，下午没课。他回办公室把改好的作业本收进抽屉，和年级组长说了一声周末有事，提前走了。年级组长是个中年女人，戴一副银框眼镜，从眼镜上方看他：≈ot;小贺，来南京这段时间还习惯吗？≈ot;
≈ot;习惯。≈ot;他