苏泠坐在办公桌前，面前摊着一排从南京寄来的照片和一罐边缘有些焦的饼干。他的手指停在最后一张照片上——清凉山那棵银杏树，满树金黄在风里翻动着。纸面被光磨得微微发亮，像一片正在被保存下来的、不会褪色的旧记忆。
照片最下面压着一张叠好的便签纸。他把它展开来，上面只有一行字，墨水是深蓝色的，笔迹清晰而平稳：≈ot;祝三点水的小弟弟，可以开心。≈ot;
苏泠看着那行字。他的手指按在便签纸的边角上，指尖压着纸面折痕最深的那条线。他没有抬头，也没有出声，办公室里的同事们各自在忙各自的，没有人注意到他桌面上多了一排照片和一只玻璃罐。他坐了很久，久到窗外的光从斜照变成了更斜的暗金色，久到办公室墙上那面钟的指针走过了三格。
他伸手碰了一下那罐星星饼干。玻璃罐的表面凉凉的，隔着那一层薄薄的透明壁面，他看见那些烤得有些焦的小星星们叠在一起，像一小罐被时间烤过的、温暖而微黄的星星。他把罐子拿起来，轻轻晃了一下，饼干在罐壁内部发出细小的、干燥的碰撞声，像许多颗微小的心脏在同时跳动着。他把它放下来了，没有拆开，放在桌面上那排照片旁边。
然后他站起来，把那些照片收拢了，叠整齐，放进纸箱里。他没有把它们收进抽屉或包里，就放在纸箱里，让它们躺在浅灰色纸板的底部。他把纸箱合上盖板，放在桌子旁边的空椅子上。玻璃罐也放了进去，和照片们挨着，像一小队正在被妥善安置的、不会迷路的小物件。
他坐下来，翻开下一本病历。窗外北京十一月的天正在从灰蓝变成灰紫，路灯亮起来了，暖黄色的光从梧桐光秃秃的枝丫缝隙里漏下来，在地面上画出一圈一圈破碎的亮斑。他的钢笔在纸面上移动着，写一行停一下，写一行停一下，像一条正在缓慢地、一段一段地往前延伸的线。纸面上滴了一小滴圆形的墨迹，在病历本页面的边角。他没有注意到什么时候滴上去的，只是把笔尖绕开了那一小点墨迹，继续往下写。
写完的时候办公室里已经没有其他人了。他站起来，把纸箱抱起来，夹在手臂和腰侧之间。白大褂挂在衣架上，他走过去把它取下来，折好放进柜子里。他抱起纸箱走出办公室，经过走廊的时候脚步声在空旷的、日光灯照亮的磨石子地面上轻轻回荡着，不急不缓的，像一条已经被确定了方向的河正在走过一段它已经熟悉了的路。
他走出医院大门的时候十一月的夜风从国槐光秃的枝丫间穿过来，凉丝丝的，带着干燥的泥土气息和远处某户人家窗口飘出的饭菜香。他在台阶上站了一下，低头看了一眼抱在怀里的纸箱。浅灰色的纸板在路灯的光里泛着温润的哑光，箱盖合得很严，胶带残留的边缘被他撕得还算整齐，像一条被小心拆开后又重新收拢的路。他走下台阶，沿着人行道往地铁站走。
怀里那罐星星饼干在他步行的节奏里偶尔发出细小的、干燥的碰撞声。像许多细小的、被保存下来的光在黑暗里小声地互相碰着，持续地、温和地响着。他走进地铁站入口的时候风从身后追过来，吹动他外套的后摆和围巾松掉的一角。他偏了偏头，把围巾重新拉好，低头走进了暖黄色的灯光里。
=========================
苏泠订了十一月二十三号上午十点二十的票。
南京。他在手机上按下确认键的时候指尖在屏幕上停了一瞬，像在等某个声音落定。高铁票的电子凭证弹出来，上面写着北京南到南京南，二等座，出发时间十点二十，预计到达十四点四十二分。他看了两秒，锁了屏，把手机放进口袋里。
那晚他坐在出租屋的窗边整理东西。纸箱还放在书桌旁边的椅子上，浅灰色的纸板在台灯光下泛着温润的哑光。他