那个孩子大约在上午十点左右醒过来了。他醒来的时候先是睫毛动了一下，像一只被困在茧里的蝴蝶试图展开翅膀。然后他的眼睛慢慢掀开了——深棕色的，瞳孔很小，在那层刚醒的、蒙眬的光里像两颗被雾遮了大半的石子。他看了一会儿天花板，然后偏过头，看见了坐在床边的苏泠。
他的嘴唇动了一下，干裂的上唇那道口子在动的时候又渗出了一点极细的血丝。他的声音哑的、薄的，像一片被风吹了太久的旧纸：≈ot;……对不起。≈ot;他说完这两个字之后就把目光移开了，落回天花板某一个固定的点上。
苏泠坐在椅子上，看着他。他没有说≈ot;没关系≈ot;，也没有说≈ot;你不要道歉≈ot;。他只是把椅子往前挪了小半寸，把双手交握放在膝盖上，身体微微前倾着。窗外的光从槐树枝的缝隙里漏进来，在两个人的轮廓之间流动着。
≈ot;不用对不起。≈ot;苏泠说。他的声音很平，像一条正在被铺平的河面。他看着那个孩子的侧脸，看着他因为瘦而格外明显的颧骨线条和下颌的弧度。≈ot;我是医生。你到了医院，就已经在你该在的地方了。≈ot;
那个孩子的睫毛又动了一下。他的嘴唇干了，发白的，像久旱的土地边缘卷起的细屑。苏泠站起来，从床头柜上倒了一杯温水，把吸管放进去，递到他嘴边。孩子犹豫了一下，然后张开嘴含住了吸管，喝了两口。温水把他的嘴唇润湿了，那道干裂的口子被水浸过之后颜色变浅了一些，像一道正在被雨水填满的沟渠。
苏泠把杯子放回床头柜。他重新坐下来，这次坐了更近一些的距离。他看着那个孩子，目光从他的眉眼移到他的手指——露在被子外面的那一只手，指节因为瘦而格外分明，指甲边缘被他啃咬得参差不齐，有几道没有愈合的浅口子。苏泠看了一眼那些痕迹，然后移开了目光。
≈ot;你叫什么名字。≈ot;他问。
孩子没有回答。他的目光还落在天花板那个固定的点上，像在寻找某个不会移动的坐标。苏泠等了一会儿，又问了一遍。这一次他用的是更轻的、更缓的语调，像把一块石头放在水面上的方式。≈ot;你叫什么？≈ot;
孩子沉默了很久。久到监护仪上的数字跳了好几十下，久到窗外的云移过了一小段距离，把槐树枝的影子从窗框的左端推到了中部。然后他的嘴唇张开了，声音像从很深的井底浮上来的气泡：≈ot;……陈叙。≈ot;
≈ot;哪个叙。≈ot;
≈ot;叙旧的叙。≈ot;
苏泠点了点头。他看见孩子说完自己的名字之后，一直攥着被单边缘的手指微微松开了一点——极细微的、像一根弦被拧松了一点点的那种松开。他问：≈ot;陈叙，你吃了几片？≈ot;
≈ot;……不知道。二十多片吧。没数。≈ot;
≈ot;吃了之后后悔了。≈ot;
陈叙没有回答。但他的睫毛颤了一下，像一片叶子在风里被翻了一个面。他在床单底下蜷了蜷手指，指节在薄薄的被面下显出棱角分明的轮廓。他的声音从那个干裂的、渗着细小血丝的嘴唇里传出来，哑的、断续的：≈ot;我在急诊的时候，有一个护士说……你们医生每天都处理这种事。习惯了。≈ot;
苏泠看着他。窗外的光在他身后照过来，把槐树枝的影子投在地板上，像一层细密的、不会移动的网。他开口的时候声音不高不低，像在陈述一件他已经确认过很多次的事情：≈ot;不习惯。每次都不习惯。&