&esp;“不用妄自菲薄，比之前好就是进步。”夏末倒也不是客套，山田洋刺显然对木村拓宰进行了精心的打磨，让他全然褪去了偶像剧的表演套路，变得沉静内敛起来。
&esp;&esp;“山田桑导演的作品功底摆在那儿，我只是顺着剧本往下走而已，不敢说对电影有多少贡献，反而是山田桑帮助我良多。”
&esp;&esp;听起来这段表演经历虽然让木村拓宰学到了许多，也让他对自己产生了质疑，向外寻求认可是一件痛苦的事，但除非他自己想明白，否则她再怎么表扬他，他都能找到自我批评的角度。
&esp;&esp;夏末挑挑眉，浅啜了一口梅子酒，“想起来几年前我们一起拍戏的时候，那会儿我也是摸索的状态，随便谁说一句什么，我都会认真去听、认真思考。”
&esp;&esp;木村拓宰认真倾听，追问道：“现在呢？”
&esp;&esp;“现在？谁说我都不听，我只听自己的。”
&esp;&esp;他轻轻笑起来，低声问道：“如果是山田桑指导你呢？”
&esp;&esp;“选择性的听。”
&esp;&esp;他笑容的幅度更大了一些，又忍不住摇头，“真不错，我也觉得你可以，也只有你有这样的底气了。其实刚开始拍摄《美丽人生》时，我没有想过太多，表演嘛，我勉强也是有点经验的，但碰到了了你——才知道什么叫做天赋。当时没觉得，如今回头看，其实是我职业生涯中很重要的一段。”
&esp;&esp;“夸张了点。不过我爱听。”夏末举起酒杯和木村拓宰碰了碰。
&esp;&esp;“我说的可都是真心话。”
&esp;&esp;坐席间，除了《武士的一分》《错乱》主创外，还有纪录片《选举》的导演想田和弘、演员转型导演的桃井熏，她主导的《无花果的脸》是一部以女性视角探索母女关系的片子，以及小众暗黑的作品《该隐的后裔》的主创们。
&esp;&esp;导演与演员最显著的差别在于表达的立场与方式之间。
&esp;&esp;导演作为影片的核心创作者，天然有着强烈的表达欲，许多导演都是为了表达自我而走上了这条路，从故事内核、镜头语言到画面风格、演员选择上，每一点都是导演三观和审美的延伸。
&esp;&esp;从席间的导演们拍摄的电影类型就能看出，他们的观点截然不同，随着聊天的深入，和酒精的催发，不知何时，桌上的氛围开始剑拔弩张起来。
&esp;&esp;一开始蜷川实华和桃井熏同为女导演，且都是初次导演作品，还能够在同一战线上一致对外，但渐渐地两人观点也产生了分歧，整个包厢都闹得不可开交。
&esp;&esp;唯一能制止这个场面的山田洋刺又一副支持鼓励的态度。用他的话来说：“年轻人要勇于表达嘛，这是好事啊，我年轻的时候，最后悔的就是没有在某某某反对我时一巴掌甩在他脸上！”
&esp;&esp;来的路上，蜷川实华还说希望这次聚会不要太严肃，这下如她的愿了，非常松弛。
&esp;&esp;夏末更多时候只是旁观着她们的交流。
&esp;&esp;这场相聚无关名利应酬，不过是异乡土地上，一群追逐光影的日本人，借着一餐饭，彼此致意。
&esp;&esp;……
&esp;&esp;三月二十四日，夏末回国后没多久，《错乱》便正式在大荧幕上和观众们见面了。
&esp;&esp;相较于小众文艺片首轮上映规模仅三四十家影院不同，《错乱》虽然也是文艺