十九岁，说是花匠，其实手脚勤快什么都做——劈柴、挑水、研墨、抓药。哪怕后来有了花儿、桂妈、阿四，分摊了几乎所有的日常琐碎差事，但凡是挨着梨花身子的，沐浴的水、敷脸的药浆、贴身的衣物，依然还全是他一个人经手。
浴桶里的水清得近乎透明，没有市面上常见的浴豆、香胰子那些东西——春生说那些皂碱太重，洗多了皮肤的油脂层就薄了，越洗越糙。他只往水里添些日常的东西：有时是几片新摘的柚子叶，有时是一把莹白的茉莉花，入秋后桂花开得好，便撒几把鲜桂花在水面上，淡淡的黄浮在清清的水上，像落了一小片秋天。
今日水里还漂着几片薄薄的雪梨，清清甜甜的气息若有若无地散在水汽里。没有人工的浓烈，只有花果草木本身那点若有若无的气息。
梨花沉进水里，热水没过肩头，皮肤立刻就泛出一层极淡的粉色。水滑过身体的时候，他觉出一种柔软而紧密的包裹感，像是被什么温温的东西轻轻含着——春生调的浴水总是这样，不涩不腻，洗完之后皮肤上留着一层薄薄的、天然的润，手指摸过去滑腻腻的，却不油。这样可以确保第二日起来，皮肤仍是那种莹莹的透亮，像新剥的荔枝，干干净净地亮着，什么脂粉乳霜都不必擦。
春生站在浴桶旁边，手里握着一支细长的羊毫笔，笔尖蘸了青瓷碗里淡青色的药浆，正一笔一笔地往梨花脸上涂。
他的手法极轻，像是怕用多了力会把底下那层皮肤戳破。从额头开始，顺着眉骨往两边铺，再到鼻梁两侧的凹处，然后是颧骨——那两处他总是多涂一遍，说那里皮薄，容易暗沉。羊毫拂过脸皮的时候带着一点凉丝丝的痒，梨花闭着眼，睫毛微微颤着，却没有躲。
春生涂到下巴的时候，笔尖上最后一点药浆正好用完。
梨花忽然开了口，声音带着浴桶里水汽浸过的潮润：“怎么今日的量倒比往日少了一些？”
春生顿了一下，羊毫笔悬在他的下巴上方，没有收回去，也没有继续。
“主子忘了今天早上几时起的床了?”春生说，声音平平的，听不出什么。
梨花没有睁眼，嘴角却微微动了一下，今早起床比平时迟了大半个时辰——那是因为天还没亮透的时候，春生压在他身上，粗壮的手臂把他箍得死死的，那具扎实滚烫的身子覆上来的时候，梨花觉得自己像是被一整座春天的山压住了。
春生顶进去的时候，他疼了一瞬，然后便是铺天盖地的满——不是作为男人，也不是作为女人，就是作为一个被深爱着的人，无论是身体还是内心，最深处都被填的满满的，那是春生在用自己的身体和激情送的一份生日礼。
梨花觉着自己像一朵被热气蒸透的花，从花心到花瓣都在往外吐着春意，每一个毛孔都敞开了，往外散着一种甜腻腻的、迷醉的气息。直到感觉整个人就要化了，春生伏在他耳边呢喃了一句什么，含含糊糊的，接着嘴里便被灌了满口温热黏腻的汁液，他咽下去了大半，剩下的顺着嘴角淌下来，春生拿拇指替他抹了，又低头亲了上去，清甜浓稠的汁液就好像润滑剂，使得二人的唇舌在交欢激战的时候，变得无比的润滑酣畅，水乳交融——这得益于春生日日在饮食上留意，荤腥发物一概不沾，瓜果甜物却吃得格外勤，梨、枇杷、菠萝、蜜瓜，换着样地往嘴里送，连泡茶都要多搁一颗红枣——所以无论是那精浆混着药材敷在脸上，还是直接吃进嘴里，都绝对不会腥涩难闻。
“忘了。。。”梨花依旧闭着眼，轻轻说：“对了，刚看你晚饭没怎么吃。。。”
&ot;吃了两块桂花糕。&ot;
&ot;那不算饭，回头让桂妈给你下碗面。。。&ot;
&ot;先不用——热敷的花水已经妥了。。。&ot;说话间，春生已