床边，低下头，把脸埋进掌心。他没有哭。他只是坐在那里，像一棵被雷劈过的树，外面看着还是站着的，里头已经焦了、断了、烧成灰了。
半晌，他抬起头，把那迭干净的布巾拧干了，重新迭好，继续轻轻地擦拭、上药。然后坐在矮凳上，没有再动。他等着春生醒来。等着告诉他，你醒了就好，剩下的交给我。
半夜里，烛火跳了两跳，春生的眼皮动了动，慢慢地睁开了。那双眼睛浑浑的，像是从很远很远的地方走了很久才走回来，过了好一会儿才聚起焦来。他看见了梨花的脸，又看见梨花身后那盏昏黄的灯，然后他忽然想起了自己在哪里、发生了什么事，眼底的光猛地一缩，像被人狠狠攥了一把。
他没有哭，眼眶干干的，只是把脸慢慢歪向另一边，歪向墙的方向，把后脑勺对着梨花。他的胸口开始剧烈地起伏，被子底下身子在微微地颤着，喉咙里憋着什么，却没有发出声音来。他把牙关咬得咯咯响，满腔的悲愤堵在胸腔里，不知道从哪里出。
梨花没有挪动，也没有伸手去掰他的脸。他只是坐在矮凳上，看着春生蜷缩颤动的背影，声音平平地说：&ot;我知道你此刻心里打的什么算盘，你给我听好了——你的人是我的，你的命也是我的，我让你活，你就得活。你的仇还要报，你不活下来，谁来替你报这个仇？&ot;
春生背对着他，肩膀猛地抖了又抖。过了很久，他哑着嗓子，像从砂纸上刮出来的一样，挤出了几个字：&ot;。。。那以后怎么办？&ot;
他没有说&ot;以后&ot;指的是什么，但梨花知道。那每日调药浆的日子，那些抱在一起滚在床上的夜里，那些热汗里黏腻的、欢愉的、彼此拥有彼此填满的片刻，都随着那一刀被切断了，再也回不来了。
梨花没有接那句话，而是反问了一句：&ot;如果有一天我老了，满脸褶子，还长了斑，头发也白了，你会嫌弃我吗？&ot;
春生背对着他，停了很久，然后轻轻地、重重地摇了摇头。
&ot;那就好，&ot;梨花说，&ot;以后咱们两个残缺的人就彻底绑在一起了，谁也别嫌弃谁！&ot;
春生的背还在颤。过了好半晌，他哑着嗓子，从牙齿缝里又挤出一句来，比方才更低、更颤，像是费了天大的力气才说出口：&ot;。。。要不，我去给你买两个男孩子回来。。。给你挑好的，干净的，花多少钱都行——&ot;
&ot;不要！&ot;
梨花打断了他，声音不高，却硬得像一块铁板。
春生的眼泪终于落了下来，一滴一滴地砸在枕头上，把枕面洇出一小块深色的湿痕。他没有翻身，还是背对着梨花，只是哽咽着、断断续续地又吐出几个字来：&ot;。。。就当是为了我。。。&ot;他在恳求。
那一句&ot;为了我&ot;，像一根细得不能再细的针，从梨花的耳朵眼扎进去，一直扎到胸口最深处的那一块软肉上。他看着春生缩在被子底下不住颤抖的、瘦了一圈的背影，没有说话，只是伸出手，隔着被子按在了他的肩头上，不重，却稳稳的。
“你想知道我要怎么报仇吗？”沉默了许久，梨花方才慢悠悠却又清晰无比地吐了几个字出来。那声音不高不低，像在说一件与己无关的寻常事，可每一个字都沉甸甸地落下来，落在烛火微弱的夜里，落在春生蜷缩的脊背上。
春生猛地转过头来。他脸上还挂着泪痕，眼睛却睁大了，浑浊的眼底闪过一丝——惊疑、困惑，还有一丝几乎不敢信。他张了张嘴，嗓子哑得几乎发不出声，半晌才挤出几个字：&ot;。。。怎么报？&ot;那三个字带着颤，像是在问，又像是在确认，确认自己没有听错。
梨花没有立刻回答。他侧