口袋。
口袋里已经空了，一分钱都不剩。
天还没亮，程青就早早下了楼，踩着清晨冰冷的马路，重新走回了安和路106号。
她站在那栋二层小楼下，看到那张写着“风雅人力资源”的白色灯箱依然亮着。
她在楼下等了十分钟，二楼的办公室里终于有人开了灯。
程青快步跑上去，推开玻璃门，却发现里面坐着的是一个陌生的中年男人，穿着件花衬衫，正翘着腿吃油条。
“请问，张姐在吗？”程青的声音发颤。
“张姐？谁？”男人咬了一口油条，看了她一眼。
那男人接着说：“她昨天就离职了，你是不是被她收了钱？那笔钱早就被她卷走了。这家公司前几天就转了手，我们也是刚接手的。”
程青脑子里“嗡”的一声，像有什么东西彻底炸开了。
她被骗了。
她被那个姓刘的女人骗了，被那个姓张的女人骗了，被那二十几块钱骗了。
她以为大城市是她的避风港，她以为这里有一份能让她重新做人的工作。
可迎接她的，是和她那个破败原生家庭一模一样的套路——贪婪、谎言、榨取。
程青站在那扇玻璃门前，身体僵硬了将近一分钟。
那个花衬衫男人见她还杵在那儿，不耐烦地挥了挥手：“走走走，别站这儿耽误事。要找工作去别处，这儿不收人了。”
程青慢慢退出了办公室。
她下了楼，站在安和路灰扑扑的街上。
早晨的阳光冷冰冰地照在她身上，她忽然感觉到一阵前所未有的空茫。
她把那个空荡荡的布袋抱在胸前，靠在路边的电线杆上，缓缓地蹲了下来。
她把脸埋进了膝盖里，肩膀微微发抖。
哭是需要力气和情绪的。
她现在连这两样东西都不剩了。
所以她没有哭。
她蹲在那根电线杆旁边，像一个被生活丢弃的包袱，和周边那些被风刮过来的塑料袋、废纸屑混在一起，毫不起眼。
她忽然想起季柏的脸。
她想起季柏说：“你要是跑了，我会拿刀捅死你。”
她不能回去。
她跑了出来，却发现自己连猫都不如。
猫还有季柏给的纸箱和温水，而她什么都没有了。
不知道蹲了多久，程青终于慢慢地站了起来。
她用手背狠狠擦了一把脸，把眼角那一点冰凉的湿意蹭干。
她抬起头，看着安和路尽头那片灰蒙蒙的天空，以及远处的写字楼玻璃幕墙反射出来的刺眼日光。
她吸了一下鼻子，把那个破布袋重新背在肩上，转过身，朝着城市主干道的方向走去。
她就算在大城市里饿死、冻死、被骗子骗光所有的钱，她也绝不会再回那个县城。
她再也不要回那栋三层小楼，再回季柏的床上。
她程青的命，是从那拔掉指甲的痛楚里咬出来的，更是从那抠出黏腻精液后的干呕里熬出来的。
她不能白受那些罪。
大街上车水马龙，人来人往。
程青挤进上班早高峰的人流里，像一滴水汇进了江河。
没有人注意到她，她单薄瘦削的身影淹没在那无数个奔波的背影之中。
她在街边一个卖煎饼的摊子前站了很久，看着那个老板熟练地摊饼、刷酱、撒葱花，咽了一下干裂的喉咙。
那二十几块钱是她现在唯一的指望，而那钱已经被那张“张姐”卷走了。
她现在连买一个煎饼的钱都没有。
摊主看了她一眼，见她一直站着不