一个穿着灰布工作服的中年男人正站在柜台后面整理底片，看见他们进来就放下手里的活计迎上来。他看见裴聿风手里拎着两只猫笼，先是愣了一下，然后笑着蹲下来隔着笼门端详花卷和参参。
“拍全家福啊？带猫来的我倒是头一回见。不过没事，猫只要不闹，拍出来比人还上相。能不能把它们放出来让我先跟它们熟悉一下？不然一会儿拍照的时候可能会紧张。”摄影师问。
季云姝蹲下来打开笼门。花卷立刻从笼子里钻出来，迈着猫步在照相馆里转了一圈，用尾巴蹭了蹭摄影师的裤腿，又去闻了闻墙角那盆绿萝，然后跳上一把空椅子，把自己盘成一个圆球，开始旁若无人地躺着了。
摄影师弯腰在花卷背上轻轻摸了一把，花卷立刻翻出肚皮，用两只前爪抱住他的手指往嘴里塞。摄影师笑着抽回手，连声说“你家这只三花真不怕生”。
参参则花了将近十分钟才从笼子里探出半个脑袋，它先是用绿眼睛把整个照相馆扫了一遍，似乎是在确认门窗的位置和所有可能的逃生路线，然后才迈着猫步从笼子里走出来，蹲在季云姝脚边。摄影师靠近，参参非常警惕地窜进笼子，但它没有哈人，等摄影师走远了，它慢慢出来蹲在季云姝的脚边。
“它不咬人，就是比较警惕。”季云姝弯下腰把参参抱起来放在膝盖上，轻轻挠它的后耳根。参参眯起眼睛，喉咙里发出咕噜咕噜的响声，身体依然绷得紧紧的，但没有挣扎。
“那这位女同志你把它抱紧，拍摄有灯光和声音，可能会吓到它。”摄影师不再靠近，嘱咐季云姝说。
“好的。”季云姝像抱小孩一样把参参一整个抱在怀里。
正式拍照的时候，摄影师让季云姝和裴聿风并排坐在照相馆中间的红木长椅上。背景是一块深灰色的绒布幕布，头顶的灯光打得很柔和。裴聿风把花卷放在自己的膝盖上，花卷立刻在裴聿风的腿上蹲坐的端端正正，尾巴搭在爪子上，摆了一个标准的拍照姿势，像是从小就被训练过似的。参参则被季云姝紧紧抱在怀里，它没有像花卷那样放松，从季云姝的臂弯里露出一个小猫脑袋，爪子还死死勾住季云姝的裙子。
季云姝无奈：它怎么这么怕人？
“好，很好，别动——”摄影师把头埋在老式木制座机的黑布里，一只手举着镁光灯的遥控开关，另一只手扶着相机底座。镁光灯啪地闪了一下，画面定格在这一刻：季云姝坐在长椅右边，参参在听到摄影声响的时候露出一个惊恐的表情；裴聿风坐在她左边，膝盖上蹲着花卷，花卷正抬起一只前爪在舔自己的鼻子；季云姝微微侧着头，嘴角翘着，脑袋往左偏了一点，轻轻靠在裴聿风的肩膀上；裴聿风脊背挺直，坐姿端正，他的右手没有放在自己的膝盖上，而是自然垂在身侧，手指扣在季云姝的指缝里。
第二张换了姿势，裴聿风站到季云姝身后，一只手搭在她肩膀上。季云姝把两只猫都抱在自己怀里，花卷趴在她的左臂弯里，尾巴垂下来轻轻晃着；参参不情不愿地被她抱在右臂弯里，两只前爪撑在她手腕上，身体微微后仰，表情非常不情愿。
第三张是季云姝要求的单独证件照，她和裴聿风各拍一张半身像，准备寄给王婉如和何秋霞，让她看看自己在这边的好气色。
裴聿风那张本来他不打算拍，季云姝说“你拍了我也好寄给妈，让她看看她女婿多精神”，他才在镜头前坐下来。他拍照的时候表情和他平时在营区听汇报时一模一样严肃、专注、不苟言笑。
摄影师把头从黑布里探出来，说了句“同志你稍微笑一下”，裴聿风嘴角动了动，效果甚微。季云姝在旁边冲他做了个鬼脸，他的嘴角终于弯了一个不易察觉的弧度，镁光灯啪地闪了一下，摄影师手疾眼快地按下了快门。
拍完照，摄影师说