母。
十五岁，他把爸妈送进焚化炉。
殡葬仪式是小叔带他办的，当时他重伤未愈，严衡又不在，身边群狼环伺。
小叔特别贴心地说：“帮你爸妈选的高级焚化炉。”
隋妄进去之后才知道那是什么。
逝者被火化之后，亲属会被通知去一个房间里“捡”。
他推着轮椅进到房间，看到的不是已经装好的盒子，也不是一堆灰烬，而是他父母的骨头。
有些烧成灰了，有些还没有。
七八根骨头左右摆放着，他能清楚地看出哪根是他爸的哪根是他妈的。
应该有工作人员把没烧完的骨头捡起来，砸一砸，放到机器里压碎，但房间里只有隋妄一个人。
小叔隔着门板在外面笑得特别开心：“小妄，你自己砸吧，记得砸碎一点哦。”
瘫在轮椅上的孩子握着小锤，对着爸妈敲啊敲。
把每一截骨头都敲碎，把抱他长大的手臂，为他挡风遮雨的胸膛，无数次抚摸过他发顶的手掌，还有他这辈子都无法求证的爱，全部都敲碎碾成沙。
那就是那一整天，隋妄在那间高级焚化室里经历的事。
也是那一天，他学会了父母用生命教给他的最后一个道理：永远不要把自己的伤口暴露在人前。
最后所有的灰烬都装进一个小盒子里，盒子交到隋妄手中时，还是有温度的。
外面下着好大的雪，刺骨的寒风割着他的手。
小盒子热热的，就像爸爸妈妈一起牵着他，为人父母留给年幼的孩子的最后一丝温度。
“你们后悔吗？”
隋妄环抱住墓碑，闭上眼轻轻蹭动。
“如果下辈子还有机会做家人，不管能在一起多久，记得要多陪陪我，知不知道？”
太阳落山，他起身离开墓地。